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ARTA CA REVELAŢIE 


I 


Printre toate creațiile spiritului omenesc, arta are o situație 
excepțională. Dacă acceptăm să o privim în culmile ei, ea dă con- 
ştiinţei o satisfacție gratuită și perfectă, care-i întrece aşteptarea 
și chiar speranța. Ea pune în mişcare toate puterile ei interioare, 
care, în loc să se opună unele altora, îşi răspund, se susțin și se 
unifică. Arta întrece în noi dorința, acea dorință pe care o tre- 
zeşte în străfundurile noastre, o descoperă și o stârneşte. Dar, în 
acelaşi timp, o potolește şi o covârșeşte. In emoția estetică, do- 
rința și obiectul dorinţei sunt date în același timp, şi nu încetează 
să-şi răspundă într'o oscilație neîntreruptă, dar, în timp ce în viața 
de toate zilele, eu nu întâlnesc nici un obiect care să poată egala, 
după câte se pare, puterea mea de a dori, aici raporturile se gă- 
sesc deodată răsturnate. Ceea ce se poate dori este anterior dorinţei, 
Şi mă tem că nu este cândva în mine destulă dorință pentru a 
actualiza și a poseda tot ceea ce se poate dori. Ceva mai mult, 
însuşirea firească a dorinței este de a-mi dovedi totdeauna in- 
suficiența realului şi de a mă duce dincolo de real; dar aici, 
dimpotrivă, realul pe care-l avem sub ochi nu încetează de a 
nutri dorința, fără ca aceasta să ajungă să-l sleiască. Pentru 
aceasta a fost de ajuns fâlfâirea uşoară a activităţii omenești 
care, transpunând realul în opera de artă, i-a dat deodată o lumină 
neobişnuită, un imens fundal, o afinitate misterioasă cu noi. Arta 
ia naştere în clipa în care hiatul ce desparte realul de spiritul 
nostru este deodată desfiinţat, în clipa în care contradicţia între 
subiect şi obiect, între aspirație şi dat, este biruită, în clipa în care 
se produce între conștiință şi natură o comunicare neîncetată, astfel 
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încât fiecare nu contenește să alimenteze pe cealaltă, de parcă 
amândouă ar primi şi ar da, în același timp. 

Lumea ce mi-era o piedică devine acum o cale deschisă spi- 
ritului meu. Lucrurile încetează de a-mi mai fi opuse; descopăr 
între ele şi mine acea afinitate ce este obiectul unei posesiuni 
actuale, dar care rămâne totuși și o făgăduinţă și o speranță. Semnul 
emoţiei estetice este bucuria pe care o resimt, văzând că lucrurile 
sunt, într'adevăr, ceea ce sunt. Nu mă tem nicidecum că o să-mi 
scape, deoarece însușirea firească a artei este de a le capta și de 
a-mi da facultatea de a dispune de ele; dar n'am încetat niciodată 
de a dispune de ele; nici nu mă tem ca posesiunea lor să ia sfârşit 
şi să-mi închidă viitorul. Mai mult încă, nu e suficient ca emoția 
estetică să nu înceteze de a se reînnoi și de a se regenera ea însăși 
în măsura în care se extinde și se adânceşte; ea trebue să-şi în- 
mulțească motivele pe care le avem de a voi ca lucrurile să fie în- 
tocmai ceea ce ele sunt. Ea ne îngădue astfel să dăm timpului ade- 
vărata sa semnificație: căci timpul nu ne ia înapoi nimic din ceea 
ce avem și, dacă ne angajează în viitor, e numai pentru a ne arăta 
plinătatea infinită a unei valori pe care o avem totuşi sub ochii 
noştri. In această privință, frumuseţea întrece, în același timp, a- 
devărul și moralitatea: adevărul, dacă-mi dă bucuria de a-l cunoaște, 
nu-mi dă aceea de a-l dori, deoarece nu acționez niciodată decât 
pentru a-l schimba, iar moralitatea rezidă numai în strădanie şi 
merit, și nu-mi aduce niciodată un obiect pe care să-l pot îmbră- 
ţișa, nici poseda. Frumuseţea e o culme către care converg, deo- 
potrivă, adevărul, îndată ce pot să-l cunosc şi să-l vreau, în acelaşi 
timp, şi moralitatea, îndată ce acțiunea pe care mă obligă să o de- 
săvârşesc atinge un ultim punct, în care ea trezeşte contemplația şi 
coincide cu aceasta. —€ 

Se înțelege deci bine de ce arta nu este, propriu zis, o pro- 
blemă propusă reflecţiei noastre: ceea ce pare evident, dacă ținem 
seamă că orice reflecţie asupra artei întunecă natura ei, în loc să 
o lumineze, topeşte esenţa ei fină și transpune pe un tărâm di- 
ferit, unde inteligența întreabă încă realul, răspunsul însuși pe 
care arta i-l furnizează. Ceea ce ne dovedește, într'adevăr, este 
cum spiritul ajunge să pătrundă realul, să şi-l facă prezent, să-i 
recunoască o semnificaţie, descoperind în el realizarea dorințelor 
lui. Dar conștiința artistului este o problemă vie: ea măsoară 
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distanţa care desparte ceea ce i-e dat de ceea ce doreşte; ea igno- 
rează ceea ce dorește, deoarece caută tocmai să și-l reprezinte 
și, lucru minunat, e suficient să şi-l reprezinte ca să-l obție. E ca 
o solicitare adresată fără încetare realului care, deodată, i-o dă 
pe mână. Astfel, opera de artă este totdeauna o soluție: anume 
soluția pe care o căutăm în ea. "Tocmai pentru a o înțelege mai 
bine, ne întoarcem până la problema pe care o presupune, fără 
a uita că, în ce ne priveşte, aici soluţia lasă în urma ei problema. 
Meditând deci asupra artei ca soluţie, şi nu ca problemă, desco- 
perim adevărata sa natură. Sau, mai degrabă, soluţia ne desco- 
pere problema. Dincolo de aspiraţiile noastre estetice, arta ne 
arată cum, dacă spiritul se identifică totdeauna cu o întrebare 
pe care o punem asupra realului, aceasta poate fi satisfăcută prin- 
tr'un răspuns care să ne dea posesia ei. 
f$! 

Din capul locului, se poate spune că însușirea firească a artei 
este de a ne descoperi prezența realului. Și, fără îndoială, această 
aserţiune poate surprinde, deoarece realul este în fața noastră, 
iar arta refuză, după câte se pare, să se mulțumească cu el, fie 
că ar căuta numai să-l reproducă, dar pe alt plan şi cu mijloace 
pe care-i aparțin, fie că ar întreprinde idealizarea lui. Cu toate 
acestea, înțelegerea realului nu este atât de simplă, nici atât de 
imediată, după cum s’ar putea crede; și dacă comparăm felul 
în care realul se oferă dintro dată privirii, cu reprezentarea pe 
care arta ne-o dă despre el, vom vedea că vocaţia artei este tocmai 
de a ne aduce revelaţia lui. Intr'adevăr, realul este, înainte de 
toate, un spectacol familiar și schimbător care se întinde în jurul 
nostru, pe care-l regăsim în fiecare zi şi care ne dă un punct de 
sprijin pașilor noștri și un scop mișcărilor noastre, ce prezintă 
tocmai destulă constanță pentru a nu ne răpi toată siguranța și 
tocmai destulă mobilitate pentru a trezi în noi puterile vieţii și 
a le obliga, în orice clipă, să se manifeste. Dar se poate spune 
că, în acest spectacol, realul ni se înfățișează cu adevărat? Există 
în noi o atenţie, un interes, care, legându-se de el, ne dă o ima- 
gine pură a lui? Ce-i pretindem altceva decât să procure un drum 
activităţii și un aliment nevoilor noastre? In el însuși, realul n'are 
încă pentru noi nici valoare, nici semnificaţie. Nu-l întâlnim 
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decât la capătul unei acțiuni căreia îi furnizează, fie un obstacol, 
fie un vehicul. Nu încetăm de a-l întreba, ca să recunoaştem ce 
ascunde în el, cât ne poate sluji sau strica. Nu considerăm nici- 
odată realul decât în raporturile lui, nu numai cu noi, dar cu uti- 
litatea noastră. Ajungând astfel un mijloc pentru noi, el ne as- 
cunde adevărata lui față. Se mlădie unui scop, care-i este străin, 
şi nu reținem din el decât semnele care ne îngăduiesc să-l atin- 
gem. Îndată ce aceste semne au fost recunoscute, încetăm oare- 
cum să-l vedem. Astfel, fie că nu ne poate sluji, fie că întrebuin- 
ţarea ce i-o dăm devine prea sigură, el se înfășoară, puțin câte puțin, 
în vălurile obiectului, în dosul cărora bănuim prezența lui, fără 
să fim capabili să o realizăm. 

Arta rupe acest văl. Ea nimicește toate ecranurile dintre real 
și noi. Ea întrerupe toate aceste reacțiuni prea cunoscute, pe care 
realul le trezeşte în noi și care-l ascund. Ea străbate toată grosi- 
mea reprezentărilor dobândite. Ne obligă să regăsim un contact 
absolut cu lucrurile. Ea distruge în ele utilitatea, împrăștie toate 
gândurile ascunse prin care noi raportăm lucrurile la un oare- 
care termen de comparaţie situat în afară de ele; am putea spune 
mai bine (cum se și spune uneori), că arta face din lucruri un 
termen de comparație pentru tot restul, dacă prin aceasta n'ar 
însemna că împarte încă o gândire pe care ele trebue să o rețină 
în întregime și care găsește în contemplarea lor o mișcare care-i 
este de ajuns. Astfel arta restitue lucrurilor, starea lor de lucruri: 
ea ni le descoperă și le dă un soi de prezență pură pe care, până 
atunci, nici nu o bănuisem. Ne obligă să le privim, să le luăm în 
seamă, așa cum le-am vedea pentru prima dată, dacă privirea noa- 
stră ar fi destul de pătrunzătoare și lucidă. Ea dă privirii desă- 
vârșita ei tinereță, iar atmosferei ce învăluie realul, o transpa- 
rență aproape supranaturală. Acest lucru se vede în strădania 
cu care artistul, preocupat de a uita tot trecutul său, toată știința 
sa, caută numai să scruteze realul, spre a-l reţine, în același timp, 
la dispoziția ochiului și a mâinii: mijloacele tehnicei celei mai 
dibace n'au alt scop decât să obțină această îndoită coincidență 
şi să dispară în clipa în care se realizează. Dar atunci spectacolul 
lumii pierde familiaritatea sa anonimă, pentru a dobândi o fami- 
liaritate intimă și personală, ca și lucrurile ce nu erau pentru noi 
decât un obiect de uz și de care ne-am slujit timp îndelungat, 
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fără să le fi observat și care, atunci când le regăsim, după ce le-am 
pierdut din vedere, dobândesc, deodată, un relief viu și incom- 
parabil. 

Mobilitatea diferitelor aspecte ale realului ne împiedica, de 
asemenea, de a le da o atenţie destul de serioasă: obişnuiţi să le 
vedem apărând și dispărând, noi nu așezăm pe fața lor decât o 
gândire de-o clipă, ce se retrăgea, încă înainte ca ele să fi dispărut. 
Prin imobilitatea pe care le-o dă sau prin posibilitatea pe care 
ne-o dă de a reîncepe totdeauna o mișcare abolită, arta ne intro- 
duce în această prezență constantă, neatârnată totodată și de timp 
și de necesitate, dar totdeauna la nivel cu un spirit prezent lui 
însuși și care e gata să răspundă necurmat celor mai mici solici- 
tări ale ei. Arta trezește, prin urmare, în noi, o atenţie atât de 
deplină și de ascultătoare, încât ne arată ca adevărat prezentă 
o realitate ce era totdeauna înaintea noastră, dar pe care n'o vă- 
zusem niciodată; ea obligă conștiința să și-o însușească, să reali- 
zeze împreună cu ea o percepție actuală, ce iese în afara tuturor 
percepțiilor noastre obișnuite, totdeauna amortizate sau șterse, 
fie prin amintirea acelora pe care le-am și avut, și pe care le aco- 
peră, fie prin semnele vre-unui eveniment mai îndepărtat, pe care-l 
căutăm în ele și care ne abat dela ele. Insușirea firească a arti- 
stului este de a fi, prin urmare, un mediator între real și noi; 
e suficient să ne gândim la pictorul peisajist sau portretist care 
ne dă din orizontul cel mai comun, din fața pe care credem să o 
cunoaştem cum nu se poate mai bine, o reprezentare atât de 
adâncă și, în același timp, atât de neașteptată, pentru a ne da seamă 
că această viziune personală pe care ne-o aduce modifică viziunea 
noastră și ne constrânge, pentru a spune astfel, să descoperim 
printre lucrurile pe care el nu le-a întâlnit decât poate numai 
o singură dată, chiar pe acelea pe care noi nu le-am părăsit nici- 
odată. 


III 


Totuși emoția estetică nu e suficientă pentru a ne da această 
prezenţă a lucrurilor fără ajutorul artei? De ce trebue să intervie 
arta pentru a-i fi interpret? Inţelegem bine că artistul, îndată 
ce ajunge la o înțelegere atât de excepțională a realului, se gân- 
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dește să o fixeze astfel, încât să ne-o comunice, și, prin urmare, 
să ne permită să o realizăm, la rândul nostru. Să fie aceasta unica 
semnificaţie a creaţiei artistice? Nu are ea decât rolul de a capta 
şi a transmite această percepţie atentă și desinteresată ce ne dă 
pe mână înseși lucrurile, dincolo de obicei sau de uz? Nici un ar- 
tist nu ar consimțţi, fără îndoială, să facă o astfel de mărturisire. 
Căci artistul simte bine că însușirea firească a artei nu e numai 
de a traduce o percepţie, pe care o și are, ci de a o face posibilă, 
şi, pentru a spune astfel, de a o produce. Nu există percepţie 
directă, intrată în viața noastră de toate zilele, care să poată afecta 
caracterul unei contemplaţii pure: căci este prea încărcată de 
materie, e în legătură prea imediată cu trupul nostru, cu spațiul 
şi cu timpul în care ni se deapănă dorinţele; ea e totodată prea 
rezistentă și prea fragilă, prea plină, pentru noi, de ameninţări 
și de făgăduieli; e amestecată în toate circumstanţele vieții noa- 
stre practice. Ea face parte din această lume temporală, unde 
totdeauna avem vre-un interes mai mult sau mai puţin grabnic, 
în care nu încetăm să așteptăm, să dorim, să ne temem, să riscăm, 
să ne apărăm şi care niciodată nu devine un adevărat spectacol 
pentru noi. Arta realizează tocmai această transformare a uni- 
versului în spectacol. Acest spectacol trebue să fie inutil pentru 
ca să nu fie decât contemplat. Nu că în această contemplare, 
voinţa ar fi absentă, căci, dimpotrivă, tocmai atunci avem aface 
cu o voință despuiată care vrea, după cum am spus, ca lucrurile 
să fie tocmai ceea ce sunt, și nicidecum cu o voință de râvnă, care 
se gândește totdeauna la foloasele pe care le-ar putea trage. Ori- 
ginalitatea artei constă tocmai în putinţa de a crea acest spec- 
tacol inutil, care obligă spiritul să se purifice de orice gând egoist, 
pentru a dărui lucrurilor un gând care să nu le vadă decât pe ele 
şi care să le facă să răsară numaidecât în fața noastră. 

De aici, rolul misterios jucat de imitație, care a fost atât de 
discutată și în jurul căreia vedem renăscând fără încetare con- 
flictul dintre idealism și realism. "Totuși, nu se poate spune că imi- 
tația seacă toată taina creației artistice, ci doar că ea ne îngăduie 
să-i înțelegem esența acestei creaţii. Fără îndoială, nu există nici o 
artă care să nu fi recurs la imitație, cel puţin într'o oarecare mă- 
sură, fără ca artele ce par întemeiate pe ea să lase, totuşi, un loc 
mai mic invenţiei decât celelalte. 
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Poate că nu există imitație, după cum se vede în manifestările 
ei cele mai spontane şi mai nereflectate, care să nu posede un 
caracter estetic. Ea golește obiectul de semnificația lui practică 
şi nu lasă să dăinuiască decât forma sa. De aceea se înțelege că 
poţi considera cu multă severitate imitația, afirmând că e totdeauna 
servilă şi seacă, după cum o poți judeca şi favorabil, susținând 
că tocmai atunci când ea se arată mai probă și mai fidelă, 
arta însăși atinge cea mai înaltă perfecție. Totuși, virtutea 
estetică a imitaţiei nu se află acolo unde o socotim în general: ea nu 
constă în întrebuințarea anumitor mijloce tehnice, ce ne îngăduie să 
reducem arta la o activitate specializată, prin care dispunem 
de real cu mai multă sau mai puţină știință și îndemânare. Nu 
voim să spunem că această activitate ar putea fi neglijată; ci nu- 
mai că nu are valoare prin ea însăși, ci prin rolul pe care este 
menită să-l împlinească. Acest rol este de a face posibilă o trans- 
formare a realului, din domeniul utilității întrun domeniu di- 
ferit, în care spiritul își croeşte reguli spre a face din ea un obiect 
de contemplaţie pură. Arta constă în însăși această transpunere. 
Regulele cărora ea se supune, pentru a produce această trans- 
punere, n'au, după cum se crede, o semnificaţie estetică prin ele 
însele, ci numai pentrucă asigură posibilitatea acestei imitații « prin 
transpunere », ce substitue imaginii realităţii, realitatea unei ima- 
gini, și convertește un obiect, ce avea raporturi cu trupul nostru, 
într'un alt obiect ce nu mai are raporturi decât cu spiritul nostru, 
Această transmutare, această transfigurare ce dă lucrurilor un fel 
de prezență absolută, le și învestmântează cu un caracter estetic. 
Ceea ce ajunge să explice trei lucruri: mai întâi, după cum s'a 
remarcat adesea, de ce lucrurile din natură nu produc în noi o 
emoție estetică decât dacă reuşim cu ajutorul imaginaţiei să facem 
din ele, ca să spunem așa, niște tablouri; apoi, pentru ce, contrariu 
unei prejudecăţi idealiste, nici un lucru nu posedă vre-un privilegiu 
estetic, astfel încât cel mai umil dintre ele poate să se transforme 
într'o operă de artă, decât dacă imitaţia reușește să izoleze repre- 
zentarea lui de orice întrebuințare servilă; în sfârșit, pentru ce 
imitaţia exclude ea însăși orice repetiție, fiindcă trebue să ne dea 
realitatea însăși a lucrului în unitatea lui concretă și sensibilă, 
deoarece, pentru a-l imita de două ori, trebue, în mod necesar, 
să o recreeze de două ori. 
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De asemenea, nimeni n'a văzut mai adânc esența însăși a artei 
decât Pascal în cugetarea sa atât de celebră şi totuşi atât de crudă: 
« Quelle vanité que la peinture qui attire lP'admiration par la res- 
semblance des choses dont on n'admire point les originaux !» 
Nu vom căuta să-l combatem, căci îl aprobăm în totul, dar vom 
arăta că, dacă noi admirăm această asemănare, o facem tocmai 
pentrucă ea despoaie originalul de ceea ce avea în el momentan 
şi utilitar şi care ne împiedeca să-l vedem; ea ne învaţă să-l ad- 
mirăm, spunându-ne tocmai ceea ce este, 


IV 


Inţelegem deci bine pentru ce arta a părut totdeauna purtând 
un fel de prestigiu şi chiar ca un fel de minune, Căci ea dă va- 
loare unor lucruri care, prin ele însele, păreau să n'aibă nici una. 
Și tocmai această valoare pare produsă prin însăși acțiunea graţie 
căreia ajungem să le figurăm. Ceea ce ne face să ne întrebăm dacă 
arta nu și-ar avea originea mai degrabă în puterea creatoare a spi- 
ritului, decât în facultatea ei contemplativă. Opera de artă, ce 
o avem sub ochi, acumulează în ea toate acțiunile care au trebuit 
să fie împlinite pentru a o crea, și însușirea firească a contempla- 
tiei e numai că, dându-ni-le toate deodată, ne îngăduie să le re- 
găsim şi să le desăvârșim tot prin imaginaţie. Arta, ca şi poezia, 
ar consta, prin urmare, într'o activitate inventivă şi creatoare, prin 
care am ajunge până la izvorul însuși unde lucrurile se nasc: 
arta ni le-ar înfățișa în însăși putinţa lor de a ieși la iveală, Astfel 
s'ar explica întinerirea sau reînnoirea pe care arta o imprimă tu- 
turor lucrurilor, chiar celor mai banale şi mai uzate. Parcă le face 
să iasă din mâinile artistului, aşa cum au ieşit din mâinile Crea- 
torului, De aici, diferitele interpretări ce s'au putut da însăşi 
activităţii artistice, fie că o considerăm ca activitatea firească a 
omului, care introduce frumusețea în lume în clipa în care o face 
să pătrundă într'o formă concepută de el; fie că o considerăm 
ca o activitate ce întrece activitatea noastră și care, izvorită din 
negura inconştientului, ne obligă să regăsim în real chemarea 
unei vieți adânci, aproape totdeauna mascată de experiența zil- 
nică; fie că ne închipuim o înrudire între activitatea prin care se 
fac lucrurile şi aceea prin care le percepem, astfel încât pentru 
a le stăpâni suntem puşi în situaţia de a regăsi diferitele forme, de 
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a le figura și a le multiplica. Caracterul original al artei ar fi atunci 
obligaţia ca noi să inventăm din nou lumea, să ne asociem cu 
această mișcare ce nu încetează a o produce şi a o însufleți și pe 
care e liberă încă să o prelungească și să o devieze într'o infini- 
tate de chipuri. 

Nu poate fi vorba de a contesta acest element de invenţie și 
de creaţie, fără de care arta n'ar putea produce nimic. Și nici nu 
există ochi care să poată pătrunde mai adânc în esența însăși a 
artei, decât acela care încearcă să o atingă în însuși actul ce o 
face să fie; ceva mai mult, aici este o relaţie foarte strânsă între 
caracterul prin care am încercat să definim arta și care constă 
în a da lucrurilor o prezență în totul nouă, şi acela care ne îngăduie 
să le privim în însăși această desfășurare creatoare ce le face să 
se nască fără încetare. Totuşi trebue să considerăm că o încer- 
care inventivă n'are prin ea însăși o valoare estetică, fapt care nu 
poate fi atribuit nici creațiunilor științei sau tehnicei și chiar celor 
morale, decât printr'o extindere a termenilor, poate abusivă. Lu- 
crul de căpetenie este, într'adevăr, ca această creaţie să fie aceea 
a unui spectacol, care să poată fi contemplat. Lucrul acesta nu e 
tocmai cu putință decât dacă acest spectacol este obiectul privi- 
legiat al creației noastre, ceea ce nu se poate întâmpla decât dacă 
ne preocupăm, nu de a produce efecte care se pot petrece în lume 
şi să-i schimbe, pentru a spune astfel, natura, ci de a produce 
un nou aspect al realităţii, liber de orice interes și care să ne per- 
mită de a o sezisa în ea însăși, făcând abstracţie de folosul pe care 
am putea să-l tragem din ea. Astfel încât aici acţiunea, în ciuda 
tuturor aparenţelor, nu e decât un mijloc pus în serviciul contem- 
plaţiei, în vreme ce, oriunde în altă parte, acțiunea creatoare va- 
lorează prin însăși eficacitatea ei. Cu condiția de a devia puțin 
cuvintele dela accepţia pe care le-a dat-o Aristotel, am mai putea 
exprima acestea, spunând că acțiunea artistului este în sens propriu 
poetică, dar că nu e niciodată practică. 

Ceva mai mult: dacă arta pare că sălășlueşte, înainte de toate, 
într'o creaţie, aceasta nu e pentrucă ea adaogă lumii reale o altă 
lume în care imaginația și sensibilitatea noastră găsesc o satisfacție 
mai perfectă, ci pentrucă dă lumii reale un caracter de noutate, 
pentrucă ne obligă, în sfârșit, să o percepem, pentrucă ne-o arată 
astfel cum a fost totdeauna, fără să o fi știut niciodată. Este foarte 
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adevărat că atunci ea apare în reprezentaţia noastră ca și cum am 
produce-o noi. Totuși în creaţie se află, în clipa în care ea însăși 
iese din neant şi din întunerec, mister și strădania unei smulgeri. 
Emoţia ce o însoţeşte este de alt ordin decât emoția estetică: 
mai violentă și mai turbure. Emoţia estetică însoţeşte însă creația; 
în ea e o posesie mai liniștită, mai domolită. Ea nu se naște din 
jocul pasiunilor decât când, chiar în lăuntrul acestui joc, se stre- 
coară armonia și securitatea. Dar atunci, caracterul de noutate 
inseparabilă a operei de artă schimbă de sens: departe de a ex- 
prima acest acces în ființa unei forme de existență până atunci 
necunoscută, departe de a traduce această mobilitate infinită, ce 
împiedică umanitatea de a călca pe urmele vechilor ei pași, pare 
a fi, dimpotrivă, semnul unei reîntoarceri către o realitate pe 
care n'am părăsit-o, dar cu care am pierdut contactul și pe care 
o regăsim deodată, cu oarecare uimire. Arta e lumea recunoscută; 
e aceeaşi lume ca şi aceea în care am trăit totdeauna, dar care 
încetează să ne mai fie străină, care răspunde tuturor facultă- 
ţilor sufletului nostru și coincide cu exerciţiul lor. De aceea, e 
totdeauna nouă, neavând însă acea noutate instabilă sau nelini- 
ștită, care nu ne zguduie decât la suprafață, ci noutatea, atât de 
limpede și adâncă, pe care o îmbracă de fiecare dată propria noastră 
casă, când am fost timp îndelungat despărțiți de ea, și pe care 
cel mai neînsemnat obiect ce-l conține dobândeşte în ochii noștri 
mai multă adâncime și strălucire decât toate comorile din poveste. 
Astfel, arta nu inventă nimic; ci ne arată în cea mai mică părti- 
cică din ceea ce ne este dat, o bogăţie îndestulătoare spre a ne co- 
pleși. Arta introduce chiar în timp dimensiunea eternității; ea dă 
fiecărui obiect, îndată ce l-a atins, o noutate inalterabilă. Astfel, 
oricare ar fi strădaniile invenţiei şi ale creaţiei artistului, pentru 
a depăși lumea pe care o are sub ochi și a ne face să pătrundem 
într'o lume care este opera sa, ele nu izbutesc decât dacă produc 
un spectacol în care regăsim realul, ce până atunci ne scăpase 
totdeauna, astfel încât toată invenţia trebue să se rezolve în des- 
coperirea însăși a ceea ce este, și orice creaţie, în prezența rea- 
lului care, deodată, ne este oferită. 
v 

Astfel, pentru noi tot misterul este de a şti de ce nu putem 

pune stăpânire pe lucruri decât prin mijlocirea acestei aparențe 
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pe care o creăm şi care totuși parcă ne îndepărtează de ele. Acum 
e momentul de a realiza sinteza acestor două caractere ce sunt 
jegate indisolubil în artă: anume, că ea desprinde spectacolul 
realului de toate servituțile sale, adică de obişnuință și de tre- 
buinţă, iar, creând acest spectacol, îi dă o veșnicie totdeauna re- 
născândă. Din capul locului, putem spune că însușirea firească 
a artei constă, într'adevăr, în a produce o aparență; vom da însă 
acestui cuvânt sensul său cel mai puternic. Numai în artă ne apare 
realul, dar pentru aceasta trebue să dăm acestei aparenţe o rea- 
litate separată: până acolo realul ne liniștea printr'o prezență ob- 
scură, pe care nu simțeam nevoia să o actualizăm; arta, dimpo- 
trivă, ne obligă să o facem. Ea izolează aparenţa lucrurilor, pentru 
a arăta că, într'adevăr, ele ne aparțin. Ceva mai mult, lucrurile 
nu ne sunt totdeauna prezente prin ele însele: și ca să devie pre- 
zente, trebue să le facem noi înșine prezente. Chiar se poate 
spune că nu există altă prezență decât prezența însăși a spiritului 
care se realizează printr'o activitate al cărei exercițiu depinde de 
el însuși. Prin această activitate, realitatea ne va deveni prezentă, 
la rândul ei. Insă e nevoie de atenția cea mai desinteresată şi cea 
mai pură. Știm însă până la ce punct activitatea spiritului e şo- 
văitoare şi gata să se plece; ea se bizue pe obiect, îndată ce crede 
că l-a întâlnit, și încetează să mai aplice asupră-i orice strădanie. 
Ea îl pierde aproape îndată ce l-a găsit. Nimic nu poate fi prezent 
însă pentru noi, decât în însuși actul prin care realizăm această 
prezenţă. Dar acest act poate să rămâie pur interior? Suntem 
gata să recunoaştem că la anumite spirite de o vigoare deosebită, 
la toţi oamenii, în anumite clipe fericite, la artist, în momentul 
încărcat de o emoție fără seamăn în care posesiunea și desfă- 
tarea realului au pentru el atâta plenitudine şi perfecție, încât 
penelul îi cade din mână, — creaţia artistică poate să pară fragilă 
și inutilă: prezența însăși a realului ne este dată atunci fără inter- 
mediar, cu o frumuseţe ce prisosește și ne răpește puterea de a 
mai acționa. Numai că această revelație e ea însăși rară și pieri- 
toare; când ne lipseşte, căutăm să o trezim şi să o producem; 
și căutăm să o menţinem atunci când începe să ne părăsească. 
Vrem s'o regăsim noi înșine, când am pierdut-o; vrem 3'0 su- 
gerăm celor ce nu o au şi să le împărtășim un bun de care-i cre- 
dem chemaţi să se bucure împreună cu noi. Atunci, mâna vine 
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în ajutorul spiritului. Dar tot atunci se produce un fenomen 
vrednic de laudă: mâna nu se mulțumește să prelungească ac- 
țiunea spiritului, să imobilizeze viziunea realului pe care ne-a 
dat-o astfel ca să ne asigure o posesiune stabilă şi care să ne îngă- 
duiască a dispune de ea. 'Trebue să spunem că mâna obligă spi- 
ritul să-și exercite toate puterile: ea îi trezește atenţia și-l invită 
neîncetat să stea încordat: proectul pictorului, de a capta realul 
pe pânză ca un spectacol pur, îi înviorează privirea, îi dă mai multă 
pătrundere şi delicateță şi îl constrânge să desprindă din real, 
însuși spectacolul de care spiritul nu poate lua stăpânire decât 
întrun fel de circulaţie neîntreruptă în ochi și mână, în care 
fiecare se îndreaptă spre celălalt și-l incită să se depășească. Se 
poate spune despre pictor, că ceea ce este el în stare să vadă, 
aceasta dă măsura de ceea ce este capabil să picteze. Dar lucrul 
invers este și mai adevărat decât se crede, ceea ce justifică în 
parte pe toţi acei ce vor să reducă arta la tehnică. Astfel, nu e 
de mirare că viziunea realului ni se îmbogățește chiar în decursul 
sforțărilor pe care le facem ca să o fixăm: de-a-lungul stângăciei 
în execuţie, recunoaştem și insuficiențele viziunii şi, atât timp 
cât opera nu e terminată, ne pregătim să le reparăm. 

In opera de artă, spiritul s'a recunoscut; și își dă în ea spec- 
tacolul despre el însuși, în același timp cu spectacolul despre lu- 
cruri, perfecţia artei fiind atinsă în clipa în care aceste două spec- 
tacole nu mai fac decât una. Jocul emoţiei estetice este jocul coin- 
cidenţei lor, pe rând pierdută și regăsită. Arta este mijlocul care 
îngădue spiritului să se oglindească, pentru a zice astfel, în real: 
și, de aceea, realul devine inteligibil pentru spirit, și nu numai 
de o inteligibilitate abstractă, ca aceea a științei care ne permite 
să-l stăpânim printr'o lege, dar acea inteligibilitate sensibilă prin 
care ajunge şi obiectul voinței noastre şi expresia vieţii noastre. 
Compunând realul, arta îl cuprinde; dar, prin aceasta, arta face 
din real un lucru prezent, devenind ea însăși prezentă în inima 
realului, astfel încât nu se mai poate preciza dacă și l-a încorporat 
sau dacă i s'a încorporat lui. Căci realul nu mai este pentru artă 
decât spiritul realizat, ceea ce îngădue explicarea caracterului 
pe care l-am recunoscut dela început în opera de artă, acela de 
a ne da o satisfacție ce ne copleşeşte: căci opera de artă este desă- 
vârşită în ea însăși, dar ea reţine toată atenţiunea spiritului, care 


ARTA CA REVELAȚIE 255 


nu mai are de gând să o părăsească sau să evadeze din ea; care 
nu încetează de a circula în ea, pentrucă arta își reînnoieşte tot- 
deauna propria ei mișcare, fără să și-o sece cândva. Opera de 
artă include infinitul în finit, și, prin aceasta, ne arată cum spi- 
ritul şi realul ajung să coincidă: căci însușirea realului este, după 
cum se vede, până și în obiectul cel mai umil de a prilejui o 
multiplicitate infinită de viziuni diferite, și de a le întrece însă 
pe toate. Insușirea firească a artei este însă de a nu realiza decât 
o singură viziune, de a ne propune o anume viziune particulară 
pe care cutare artist a avut-o în cutare împrejurare și în cutare 
moment. Dar, în această viziune, spiritul a pus stăpânire pe real, 
și ne revelează prezenţa acestuia (prezenţă care până atunci ne 
fusese refuzată). Prin mijlocirea viziunii altuia, arta ne descoperă 
viziunea noastră și nu încetează a ne-o îmbogăți. Mai mult, arta 
produce în conștiința spectatorului o multiplicitate infinită de 
sugestii diferite, ce pot merge totdeauna dincolo de ceea ce însuși 
artistul a simţit, a gândit și a voit. Astfel, ea este, în același timp, 
opera cea mai individuală și prin obiectul ei și prin geniul au- 
torului ei, care trezește maximum de rezonanţă în toate conștiin- 
tele, având deci cea mai mare universalitate. Și cum caracteri- 
stica unei schițe este să ne lase destulă libertate ca să o putem 
împlini într'o infinitate de chipuri, însușirea firească a operei 
de artă este de a-și oferi aceeași libertate în perfecțiunea unei 
desăvârşiri, ce este departe de a o mărgini, pentrucă, dimpotrivă, 
nu va izbuti să o egaleze niciodată. 


VI 


Totuși am văzut că arta trebue să compună realul pentru 
a ne oferi prezenţa sa. Nu înseamnă aceasta că aducem din nou 
esenţa artei la o stăruință inventivă și creatoare și că subordonăm 
în ea acțiunea contemplării? Poate că s'ar putea însă demonstra 
că a compune realul, înseamnă mai puţin a fi în stare de a-l pro- 
duce, decât de a-l percepe. Sau, cel puţin, că noi nu ajungem 
să producem realul decât potrivit legilor care ne-au îngăduit 
să-l percepem. Căci, numai când am descoperit liniile structurii 
realului, suntem în stare să-l reconstruim, în lipsă de care însăși 
construcția noastră s'ar nărui. Ceva mai mult: realul prezintă 
pentru noi un caracter estetic, nu pentrucă este construit de noi; 
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ci pentrucă, construindu-l, obligăm privirea să descopere propor- 
tiile care-l susțin și care-i îngăduesc să persiste. 

In acest scop însă, ar fi bine să se studieze artele care nu sunt 
propriu zis arte de imitație, ca acelea cărora parcă le-am atri- 
buit până acum un fel de privilegiu, și să considerăm, de pildă, 
arhitectura, poezia și muzica, adică artele în care nu e vorba să ni 
se dea prezența unei realităţi preexistente, ci să se creeze o reali- 
tate nouă printr'o acțiune ce o precede și care trebue, după câte 
se pare, să-i explice toate însuşirile și, în deosebi, plăcerea este- 
tică pe care ne-o dă. Aici se discerne, mai bine ca în altă parte, 
rolul unei activități intelectuale și voluntare care, compunând 
între ele raporturi pure, dă ființă edificiilor de piatră sau sune- 
telor ce n'au găsit nici un model în afară de spiritul nostru. Nu 
sunt alte arte mai instructive decât acestea pentru filosofie sau 
care să-i furnizeze un subiect atât de frumos de meditaţie, fiindcă 
în fiecare din ele vedem spiritul, căutând să pună în mişcare 
sensibilitatea şi, pentru a spune astfel, să dispună de ea, prin 
mișcarea proprie a spiritului și prin combinaţiile pe care le 
inventează: căci spiritul calculează și măsoară dinainte toate 
efectele pe care le va putea produce în sensibilitate. Ne gă- 
sim aici în însuși miezul tuturor problemelor filosofice, în punctul 
în care menirea artei face corp comun cu aceea a omului și a 
întregii civilizații, dacă este adevărat că totdeauna conştiinţa re- 
zultă din întâlnirea misterioasă a activităţii şi a pasivităţii din 
noi, și că nu poate fi pentru ea cucerire mai mare decât aceea 
care ar consista din a nu mai accepta altă pasivitate decât aceea 
pe care şi-ar impune-o prin însăși activitatea ei. Nu ne putem 
îndoi că aici s'ar afla, într'adevăr, scopul firesc al artei: această 
excepţională reușită care ne îngădue, cu prețul multor strădanii, să 
împăcăm ceea ce vrem cu ceea ce simţim. Și, de aceea, arta lumi- 
nează gândirea noastră, în loc să aibă nevoie să fie luminată ea. 
Aici e însă vorba de un caracter comun tuturor artelor și nu nu- 
mai propriu unora. Căci artele de imitație pun şi ele în joc o ac- 
tivitate regulată, prin care caută să atingă sensibilitatea și să emo- 
ționeze, numai pentru a ne face să regăsim o prezenţă care, în 
arhitectură şi în muzică, nu va fi obiectul niciunei experienţe, 
ci, prin urmare, o prezență produsă de însăși arta, o prezență 
creată. Ceea ce ne-ar permite să privim aceste arte drept mai pure 
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oarecum decât toate celelalte, fiindcă, în loc să ia natura ca 
punct de sprijin, ele nu cunosc altă natură decât aceea ai căror 
fauri sunt ele însele. 

Astfel, ne-am putea întreba dacă mai este cu putință să le 
privim ca o revelaţie a realului. In ele, totul depinde de intenţie 
şi de artificiu; iar sensibilitatea se face judecătorul activității care 
a produs cutare lucrare, fără să se întrebe în ce privește puterea 
ei de evocare, în legătură cu o realitate ce nu-i seamănă. Cu toate 
acestea, o asemenea opoziţie ne inspiră oarecare neîncredere, mai 
întâi pentrucă ar fi oneros de a rupe, în mod util, solidaritatea 
dintre diferitele arte, apoi pentrucă s'ar putea invoca (şi nu s'a 
întârziat să se invoce) existența uni picturi pure, ce ar trebui să 
ne aducă o satisfacție independentă de orice relaţie cu obiectul 
ce i-a slujit de model; în sfârșit, pentrucă artele ce par că adaogă 
cel mai mult realității sunt tocmai acelea care sunt mai riguros 
supuse legilor. Ceea ce am înţelege, dacă ne-am gândi că pictura 
cea mai imperfectă și cel mai prost desen reușesc încă și ele să 
evoce contururile realului, și pot prezinta totdeauna unele aparenţe 
înșelătoare, în vreme ce un edificiu arhitectural sau muzical care 
nu ar ține socoteala cea mai exactă de legile gravității sau de acelea 
ale urechii sar nărui fără să mai poată fi salvate. Să ne gândim 
că ele își pot dovedi suplețea lor, pot înșela, pot mărturisi că 
acțiunea lor se exercită chiar acolo unde parcă ar fi sfidate, asigu- 
rând totuși soliditatea edificiului, care-i conferă caracterul real 
sau estetic. Și numai când se dobândește un caracter estetic, ni 
se descoperă însăși prezența acestor proporţii, care sunt ca o rețea 
în care realitatea se cere sezisată. Pietrele și suntele nu mai sunt 
aici decât instrumente sau vehicule. Realitatea a cărei prezență 
ni se dă prin amestecul lor, este aceea a unei ordini despre care 
se poate spune că artistul o produce, dar despre care este și mai 
adevărat să se spuie că el o descoperă, căutând numai să o ma- 
nifeste. Iată deci arte, care, cu toate că se adresează mai mult 
materiei și sensibilului, sunt totuși cele mai abstracte dintre 
toate, de vreme ce nu se referă decât la raporturi. Aici sezisăm 
activitatea spiritului în exercițiul său pur, în puterea sa propriu 
zis inventivă, în facultatea ce o are de a introduce în lume, crea- 
ţiuni cu totul noi. Dar aici nu este decât o aparenţă. Sau, cel 
puţin, avem aface cu o conjugare subtilă a spiritului cu realul, 


2 
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care are drept rezultat faptul că invenţia cea mai îndrăzneață 
nu face decât una cu o descoperire obținută și că cea mai origi- 
nală creaţiune se desfășură într'o necesitate contemplată. In această 
privință, se pot invoca mărturiile conștiinței care inventează sau 
creează: atâta timp cât ea păstrează încă impresia de a adăoga 
ceva realului, asta înseamnă că nu l-a atins; ea este încă în perioada 
încercărilor şi nu a depășit orizontul propriei sale subiectivităţi. 
Dar cei mai mari artişti știu bine că, atunci când găsesc realul, 
ei au mers dincolo de inventivitate însăși. Expresiile: just, pur, 
perfect nu au alt sens decât să evoce o întâlnire a realului, care 
nu fusese încă apropiat şi care dă în sfârşit spiritului atâta securi- 
tate şi certitudine, pentrucă acesta percepe, în fine, în ceea ce 
este, însăşi rațiunea a ceea ce trebue să fie. 


VII 


Vedem acum limpede care este caracterul artei: acela de a ne 
da prezența însăși a realului și, prin urmare, de a ne aduce reve- 
laţia lui. Dar arta nu poate ajunge aici decât figurându-l, în 
același timp, pentrucă astfel va reuși să-l libereze de toate pre- 
ocupările practice, care îl învăluesc şi îl ascund și, apoi, să-l trans- 
forme într'un spectacol pur, şi pentrucă, pentru a-l figura, spiritul 
se obligă să-l compună după legile interioare care-i permit să 
dăinuiască și, prin aceasta, îl pătrunde şi pune stăpânire pe el. 
Se poate spune că în artă realul devine pe de-a'ntregul transpa- 
rent pentru spirit şi că nu rămâne nici unul din elementele sale 
care să nu fie un punct de aplicare pentru vre-una din operaţiunile 
sale. Realul devine așa dar adevărata patrie a spiritului. Ceea ce 
e lesne de înțeles, dacă ne gândim, de o parte, că arta n'are 
existență decât pentru spirit şi în spirit, deoarece obiectul, care 
produce în noi emoția estetică cea mai vie, poate să fie descris 
de un indiferent ca obiectul cel mai comun, fără ca nimic să-l fi 
diminuat, iar, de altă parte, acest obiect, de îndată ce arta îl 
părăseşte, se schimbă numaidecât într'un obstacol sau un mijloc, 
adică își pierde realitatea proprie și nici nu mai poate fi cuprins 
ca un simplu spectacol. Dar acolo unde sunt și realul şi spiritul 
nostru, acolo este şi adevărata noastră viață. Arta nu este deci 
o evaziune. Artistul o ştie bine, artistul care consideră viața comună 
ca neavând alt rol decât acela de a-i îngădui accesul într'o lume 
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mai luminoasă, unde lucrurile capătă relieful lor just şi adevă- 
rata lor valoare; căci nu există două vieți despărțite, viaţa sa obiș- 
nuită fiind cu totul pătrunsă de cealalta, care nu exprimă decât 
suprema reuşită sau, pentru a spune astfel, punctul extrem. Cum 
nu este lumină fără umbră, și arta este în contrast cu banalitatea 
sau cu urîțenia evenimentelor cotidiene; dar ea este nedespărțită 
de o privire care depinde de noi cum să o îndreptăm, de o acti- 
vitate care depinde de noi cum să o punem în funcţiune, de o răs- 
pundere care depinde de noi cum să ne-o asumăm, ţinând seamă 
de lume. Atunci nu mai este nimic real în lume care, descoperindu-şi 
nouă semnificaţia, să nu ne descopere și frumuseţea lui. În mă- 
sura în care ne arată frumuseţea, lucrurile ne descoperă şi 
realitatea lor. Şi, de aceea, spiritul cel mai adânc este acela care 
vede în lume cele mai multe lucruri frumoase. Se vede deci cât 
de mult greșea Platon când voia să gonească poeţii din « Repu- 
blica » sa, imputându-le că înfrumusețează lucrurile urîte. Căci 
poeţii nu schimbă aparenţa lucrurilor decât pentrucă le descoperă 
esenţa lor tainică. Și dacă este zadarnic a voi să subordonăm arta 
moralității, ştim totuși că există o frumusețe morală în care bi- 
nele, încetând de a fi pură intenţiune a voinţei, devine și el o pre- 
zență manifestată. 1) 


LOUIS LAVELLE 


1) Acest articol a fost scris anume pentru R, F, R. 
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Cartea Cei Șapte Stâlpi ai Inţelepciunii povesteşte, mai ales 
cititorilor englezi, cum un Englez, învățat să creadă în cultură, 
demnitate personală și neatârnare, a încercat să găsească în răs- 
coala naționalistă a Arabilor o libertate pe care nu o putuse găsi 
în propria lui patrie 1). O povestire în care se împerechează, istoric 
şi geografic, două lumi, ne este înfăţişată cu un aer pe jumătate 
de stuză, ca venind dela un om disperat de strădania de-a con- 
topi două moralităţi și două perspective; şi, totuși, întrun chip 
foarte serios, deoarece este convins că încercarea săvârşită rămâne 
tot ceea ce putea face el mai bun. Și poate unde este sigur că prin 
cartea sa aduce gândirii engleze un dar foarte trebuincios. Fără 
însă a căuta câtuși de puţin să scoată din experienţa sa vre-o con- 
cluzie, fie morală sau politică, fie chiar filosofică. Autorul rămâne 
mereu un artist ştiinţific; un om de știință, la care investigaţiile 
obiective nu sunt niciodată separate de un idealism personal, 
şi un artist care își alege subiectul — tot aşa cum și-a ales și viața — 
pentru valoarea lui morală. 

Cartea nu a fost oferită oamenilor pentru a-i provoca numai 
decât. Totuşi, dela început şi până la sfârşit, atitudinea autorului 


1) Acest eseu, scris anume pentru revista noastră, este iscălit de un tânăr 
literat englez format atât la Oxford cât şi pe continentul european, unde, în cali- 
tate de profesor și cercetător, a trăit, rând pe rând, în Spania, Germania, 
Franţa şi Italia, devenind un temeinic cunoscător al limbii, literaturii şi vieţii 
sociale din aceste ţări. Cartea despre care se ocupă d. J. Eric Jackson, «Cei 
Şapte Stâlpi ai Inţelepciunii > de Colonelul T. E. Lawrence, este tradusă 
şi în româneşte, şi publicată de Fundaţia pentru Literatură și Artă + Regele 
Carol II». 
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se defineşte ca aceea a unui om, care, găsindu-şi cele mai înalte 
adevăruri și singura sa integritate într'o acțiune disperată, dar 
fiind totodată conştient că gândirea nu i se potrivește cu acţiunea, 
își înfățișează îndoita experienţă a trupului şi a spiritului său ca 
un document, valoros şi în el însuși, dar și prin aceea că spiritele 
engleze ar putea-o folosi ca o oglindă în care să se privească sin- 
gure și cât mai limpede. g 

Fie că această interpretare a intențiilor autorului este corectă 
sau nu, un cititor frământat de gânduri nu poate lua cartea aceasta 
decât drept o provocare sau un act de deșteptare. 


I 


Nu este o epopee, mai precis cartea aceasta nu este o poveste 
scrisă de un artist profesional pentru încântarea numeroaselor 
ceasuri de huzur ale unui grup de oameni care socot că lupta 
este nu numai o profesie, dar şi şcoala tuturor virtuților. Cartea 
aceasta este mai curând istorisirea experienței unui savant care, 
din necesitate interioară a devenit, mai întâi, un exilat, apoi un 
soldat. 

Un om care voind să-şi facă o deprindere din a trăi în centrul 
nevralgic al unor forțe menite să-l prefacă și pe el şi timpul său, 
a fost silit, în disperare, să se disciplineze, astfel încât să-și înlă- 
ture orice deprindere. Și care căutând să se poarte cu semenii 
săi în aşa fel, încât să-și exprime sensul propriu despre noblețea 
şi măreţia vieţii omenești, a fost silit, mai întâi, să se învestmân- 
teze cu rosturile, limbajul și manierele unei alte națiuni, iar, apoi, 
în propria lui patrie, să trăiască experiența unui însingurat. Un 
aristocrat trăind, din propria sa voie, printre sclavi. Forţat să caute 
în acțiune ceea ce el ştia că aparține numai artei. Dedicându-se 
cu voie mânuirii condeiului, deşi pe jumătate disprețuindu-se 
tocmai pentru aceasta... Cetăţeanul unei țări al cărei mare spirit 
niciodată nu a sălășluit pe pământul ei decât pe jumătate şi unde 
astăzi, deşi aflată poate în cea mai deplină maturitate a puterii 
și culturii ei, puterea şi spiritul creator sunt atât de despărțite. 

Lawrence a iubit această putere, această maturitate, Această 
bună dispoziţie, această toleranță. Dar simţul său de măreție (sau 
ceea ce Shaw ar numi «pasiunea lui morală ») a rămas nesatis- 
făcut. Lawrence a pornit în războiul arab cu același spirit cu 
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care Morris a mers la legendele medievale. Și spunându-și po- 
vestea, el a fost stăpânit, tot atât de deplin ca și William Morris, 
de dorinţa de a da o icoană cât mai vie a libertăţii, a acelei liber- 
tăţi pe care socotea el că Anglia o uitase prea mult. Și mai re- 
amintea pe William Morris prin chipul în care își alcătuia cartea 
sau își alegea literele, hârtia, legătura, prin bogăția de ilustraţii 
minunate, prin inițialele acelea meşteșugit mărite, înfrumusețând 
totul pe cât se putea. 

Dar dacă povestirea i-a concentrat la un moment dat atenţia, 
Lawrence nu voia nimic mai mult decât să separe această po- 
vestire de propria-i căutare spirituală. 

Stilul, oricare ar fi tema, nu ne îngăduie să uităm, măcar o 
clipă, pe acest puritan cultivat, neîncrezător în sine, lipsit de 
adăpost, care, conducând pe Arabi la răscoală, mergea cu dispe- 
rare către extremele acţiunii ca o cumpănire necesară a celorlalte 
extreme, unde sălășluia o demnitate omenească, iscusită şi glu- 
meață, ce nu era decât obișnuita expresie a eului său de Oxford. 
Căci Lawrence era deplin lucid că în incomoda împerechere a 
atâtor elemente incompatibile nu se afla nimic exemplar, dar 
totodată era convins, și pe bună dreptate, că măreţia pozitivă a 
experienţei, chiar dacă era depărtată de noi. pentru a putea ad- 
mite o nouă imitație, posedă o calitate spirituală ce, tradusă în 
artă, va câştiga, prin sinceritatea-i concretă, ceea ce pierdea ca re- 
levanță, din pricina distanței. El s'a luat pe sine drept o păpușă, 
pentru a învedera ironia destinului, cu toate că era un om prea 
credincios și un scientist prea bun, pentru a întoarce această ironie 
împotriva compatrioților săi. El nu și-a disprețuit compatrioții, 
ci doar ceea ce săvârșeau ei. Morala, dacă este vre-una, se arată 
singură. f 


II 


Dacă civilizația trăiește prin adaptarea spiritului la creșterea 
și prefacerea forței în justiţie și artă, care este atunci rostul pe 
lume al unei națiuni ce se reînnoește mereu pe sine, doar prin 
aceea” că cele mai vrednice spirite ale ei îşi cristalizează atitudi- 
nile din viață într'un fel de constrângere proprie (self-restraint)? 
Lawrence a fost crescut și educat prea mult sub călăuzirea 
acestui principiu al înfrânării-de-sine ca să fi putut deveni un 
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mare artist creator. Și totuși el nu şi-a putut găsi vocaţia nici 
în virtuțile administrative și nici în umanitarismul social, aceste 
glorii petrificate ale maturității patriei sale. Fiind o natură atât 
de intens simţitoare față de noile valori ale vremii sale, La- 
wrence a putut înțelege că administraţia nu lasă prea mult loc 
justiţiei şi că umanitarismul se întemeiază prea mult pe milă, pe 
acea milă pe care el o disprețuia atât de mult. Căutând o relaţie 
mai directă cu aceste valori noi, tăria simţirii sale l-a făcut să 
se arate nerăbdător în fața teoriei. Iar idealul său, — acel respect- 
de-sine ce înseamnă deopotrivă independență, stăpânire-de-sine 
şi demnitate, — l-a ferit ca să încerce, măcar o singură dată, de a 
poseda lumea în idee. Ceea ce de sigur că a fost un neajuns, căci 
această idee i-ar fi eliberat spiritul din constanta neîncredere- 
în-sine. Dispreţuindu-se pe sine, din pricina acestei demnități, 
el a sfârşit prin a accepta demnitatea și a renunța la idee și artă. 
Lawrence a fost un stoic fără voie, un stoic nedumerit. 

Ela cunoscut avantajele metodei (lucru atât de rar în Anglia!) 
şi le-a întrebuințat admirabil. Metoda i-a dăruit puterea de hotărîre 
şi directa viziune a lucrurilor; ea le-a eliberat pe de-a'ntregul de 
blestemul contemporanilor săi, ducându-l dela sclavie la rațiune. 
Dar i-a lăsat totdeauna un văl (vizibil chiar şi pe fața sa) între 
simţire (adevărul său cel mai mare) şi modul său de exprimare. 
Căci şi-a făcut din activitatea fizică o nevoie perpetuă. Nefiind 
în stare să-şi exprime intelectual decât o mică parte dintr'însul, 
a fost silit să se manifeste fizic. Intreaga sa viață, Lawrence a 
rămas un mistic al acţiunii. 

Dar răscoala arabă nu a putut fi condusă și îmbunătăţită, în 
așa măsură, încât să devie mediul activ prin care Lawrence să-și 
fi putut exprima în deajuns judecăţile sale despre timpul și patria 
sa, să fi putut combate pe aceia care nu se încumetă să dea piept 
cu forțele timpului lor; pe aceia care nu au într 'înșii nici destulă 
poezie şi nici destul suflet pentru a fi capabili de iniţiativă în ac- 
ţiune; pe savanții formaţi prin tot felul de cercetări şi experi- 
mente și care așteaptă să știe totul și numai astfel să fie oameni 
i mparţiali și neutri. Și totodată să-și arate simțământul că timpul 
nostru are nevoie de soldaţi, care să posede mai mult decât cu- 
noaşterea algebrică şi mecanică a artei lor, precum și de adminis- 
tratori cu un spirit diferit de acela al cultivatului și foarte capa- 
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bilului Storrs, care prefera grațiile unei vieți civilizate unui exer- 
cițiu al trupului şi al minții, în vederea unei mari acțiuni naționale. 
Să ne gândim la tristețea cu care Lawrence privea pe cel mai 
tânăr dintre fraţii lui Feisal, un tânăr atât de fermecător şi de 
capabil, dar al cărui suflet, speriat de propria-i maturitate, murea 
înainte de trupul său, aşa cum se întâmplă cu cei mai mulţi dintre 
noi; dar să ne gândim și la dragostea sa față de oamenii hotăriţi, 
care dispreţuiesc «îndoiala, această modernă cunună de spini», 
precum și la tainicul său dispreț față de toți slujitorii de profesie 
și față de toate moliile. 


III 


Războiul a fost pentru el încercarea de a-şi construi casa 
libertăţii, — «casă nestemată în șapte stâlpi proptită» — o casă 
cu stâlpi de carne suplă, de galbene coline de nisip, ce se rotesc 
mereu, de mare și ceruri; stâlpi de camaraderie, devoțiune și 
curaj. Deşertul i-a oferit o expresie geografică pentru sine însuși, 
mijlocul geografic de a face din relaţiile sale cu oamenii o legătură 
religioasă. Dar ceea ce a putut hărăzi deşertul actorului, nu a 
putut hărăzi şi oamenilor, ceea ce a putut el dărui unui filosof 
învăţat, nu a putut dărui tuturor Englezilor. În cazul cel mai bun, 
încercarea a izbutit doar pe jumătate. 

Și asta, poate, din pricină că Lawrence nu a putut descoperi 
niciodată ceea ce se afla între spiritul său şi libertate. Interesul 
său în război și reacţiunea sa în fața experienței lui au fost, mai 
curând, filosofice şi estetice, sau niște acte personale izvorite 
din curiozitate. Subiectiv, campania sa a fost visul realizat al unui 
artist. Căci se pare că totdeauna el a năzuit către o moralitate 
de epopee, în care să se găsească pe sine în chip cât mai desă- 
vârșit. 

Mintea sa analitică nu și-a putut, însă, afla“liniștea în acțiune, 
cu oricâtă disperare şi-a condus trupul în acțiune, acel trup ce 
atârna de sine cu un nefericit zâmbet de ironie. 

De sigur că, în toate acestea, Lawrence voia să fie şi artist. 
Dar idealul său moral se interpunea mereu între el însuși şi tema 
sa, tocmai din pricina că, în chip lucid, el se stăpânea pe sine, 
sub călăuzirea ideii că artistului profesionist îi este hărăzită o viață 
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meschină și sărmană, Aşa se explică de ce judecățile sale asupra 
celorlalți oameni se întorceau, în cele din urmă, asupra lui însuși. 

Ca artist, el judeca moralitatea în același moment în care își 
dădea drumul închipuirii, pentru ca apoi să se judece și pe sine, 
să se compare cu ceilalți, și astfel să se lase cuprins de dorul unei 
expresii active, unei evadări pentru realizarea idealului acela 
elusiv, 

Cât să împartă trupului, cât să dea sufletului? Și unde, pe 
drumul dintre ele, se afla, într'adevăr, sinceritatea intelectuală ? 
Unde se afla adevărata libertate? Căci Lawrence îşi dădea lim- 
pede seama că nu era liber. De aceea, poate că și invidia «ab- 
solutul » feminin, văzând în el imaginea libertății artistului. Și 
își mai dădea seama de primejdia rămânerii rațiunii separată 
de trupul său, de trupul ce se simțea depărtat și înfricoșat în 
fața raţiunii, totdeauna prea analitice. De fapt, se plângea pe 
sine, pentrucă spiritul său nu era în stare să învețe adevărul pe 
care i-l revela corpul. 


IV 


« Civilizaţia », grăia idealistul acțiunii către cel care voia să 
devină un artist, «plăteşte totdeauna spiritul din averea tru- 
pului ». Iar artistul răspundea soldatului: « Nu există nici o deo- 
sebire între trup şi suflet». 

Stranie împerechere de afirmări, amândouă profund încer- 
cate cu simţire, prima arătându-se celei de-a doua mai mult ca 
o dorință decât ca o credință. De altfel, neliniștea provenea mereu 
din conștiința că, în calitate de individ, — adică atunci când căuta 
să se exprime pe sine, — Lawrence vedea că trupul și sufletul nu 
fac o unitate. 

Educat într'o cultură îmbibată de spiritul Greciei antice, de 
Michel Angelo, Mozart şi Rodin, și în care într'adevăr trupul 
și sufletul formaseră o unitate, Lawrence nu-şi putea găsi locul 
într'o Anglie, unde tocmai din pricină că nu era decât prea pu- 
ţină înţelegere pentru trup, abunda prea mult un fel de rău spirit: 
un spirit analitic, pus pe comparații și lipsit de suflet. Dar în 
Arabia, asemeni Beduinilor, Lawrence a izbutit să surprindă taina 
deşertului mult prea bine pentru a o mai putea împărtăși și 
altora, 
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Deşertul i-a dat o nobleţe interioară ce l-a separat pentru tot- 
deauna de ceilalți oameni, Și care l-a sortit să nu-și mai găsească 
niciodată un trup pentru gândul său, aşa cum nu și-a mai găsit 
niciodată o patrie a sa, 

Ca individ, el a exprimat o necesitate a secolului al XX-lea, 
într'o lume care, potrivit calendarului nostru occidental, se men- 
ţinea încă în secolul al XIV-lea sau al XV-lea, Inapoiat în Anglia, 
Lawrence a trebuit să plătească scump prețul acestei anacronice 
(poate, mai precis, arheologice) realizări-de-sine: a fost nevoit 
să-și continue experiența sa în singurătate. 

A învățat că războiul poate fi o mare datorie a spiritului: 
o trezire în spirit a trupului omenesc. Simţimântul religios nu 
este departe de această trezire, Zeii se ridică din acțiune; nicio- 
dată dintr'o acțiune de amatori (ce fel de zeu este oare zeul spor- 
tului ?), ci dintr'o acțiune necesară sau din nevoia unei comuni- 
tăți de a lupta împotriva pământului, a mării și a cerului, sau îm- 
potriva altor comunități. Și poate nici un singur om n'ar putea 
năzui spre o soartă mai bună decât aceea de a fi fost încercat, 
atât fizic cât şi moral, până la limitele puterii lui, Și cu toate 
că Lawrence nu a putut găsi nici o legătură între acel Lowes 
Dickinson din studiile cambridgeene și faimosul Ulysse « jefuind 
cea mai lăuntrică citadelă a înverşunatei Troia», el nu a putut 
decât să simpatizeze cu teoreticienii păcii, Căci nu-și dobândise 
scăparea din constrângerile argumentaţiei raționale doar cu prețul 
acelor virtuţi pe care încercările grele şi dure îl învățaseră să le 
aprecieze mai mult? 


V 


Acel «motto » de pe coperta cărții ne arată cât de preocupat 
a fost Lawrence de a cumpăni cele două criterii, Cerurile Angliei 
fuseseră divinizate nu mai departe decât acum două secole și 
jumătate. Ce şansă mai avea acum de a duce o curată viață fizică 
sub ele sau pe câmpiile al căror duh îl ajutaseră să iubească și 
să priceapă deșertul? Unde era oare adevăratul centru al Angliei; 
unde se mai păstra spiritul ei originar şi individualitatea ei cea mai 
conştientă ? Căci acum se desfășura mai mult un spirit de emigrație 
şi o năzuniţă imperială. Dar Lawrence căpătase simțul tradiției 
prin sânge, ca şi prin anii de şcoală și de universitate, Silită 
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însă să se întoarcă în trecut și să se reînnoiască pe propriul ei 
pământ, tradiția se schimbase. Instinctiv, Lawrence se lepădase 
de vechiul spirit, căci altfel cum ar fi putut să se apropie atât 
de intens şi să simpatizeze cu naționalismul unei alte ţări, decât 
dându-și seama că și acolo era încă într'o ţară a sa? 

Spiritul său, învățat să se găsească pe sine oriunde era o țară 
şi un suflet al Imperiului, trebuia să caute acum o nouă libertate 
chiar și în Anglia. Lawrence devenise un atât de întreg tom 
universal» numai pentru a năzui să fie profetul libertăţii în pro- 
pria-i ţară. 

Căci libertatea (şi frumuseţea, ce de asemenea era un scop 
al lui Lawrence şi însemna poate același lucru) era ceva cu totul 
deosebit de comportarea rațională ca şi de bunătate. In anii de 
război, binele ca și răul moral se redusese în ochii săi la o seamă 
de mici întâmplări, sau uneori la valoarea unui surâs sau a unei 
înjurături, — datorită constantei prezențe a unei realități mai mari 
decât individul: datorită deșertului și cerurilor şi necurmatelor 
vânturi. (La fel, în Roland, Biserica și Statul sunt tot realități 
superioare individului, sau în Lusiadas, Odiseia şi Arancana, marea 
şi lumile noi.) Oamenii erau ca niște « păpuși pe scena lui Dum- 
nezeu. », pe când libertatea asculta de directivele absolute ale scenei. 

Fiecare se poate întreba mereu dacă un lucru a fost bun sau 
rău, mai bun sau mai rău decât altul. Dar dacă el posedă putere, 
o hotărîre rapidă înseamnă cea mai bună parte a dreptăţii. Iar 
dacă nu are nici o putere, discuția i se arată mai puţin folositoare 
decât știința și mai puțin adevărată decât arta. Discuţia capătă 
valoare numai când este fructul acţiunii. Justiţia, ca și frumusețea 
sau libertatea, este răsplata unei răbdătoare şi iscusite acceptări 
a lumii ce o cunoaştem prin cele cinci simțuri ale noastre. 

Unii pot fi ispitiți să-şi închipuie că, aşa cum spiritele altor 
genii au fost profetice, la fel a fost şi trupul lui Lawrence, Astfel, 
el a făcut mulți pași înaintea Angliei noastre, datorită acestui salt 
de pe scena gândirii profetice, convertind pe oameni la simţul 
răspunderii. 


VI 


Totuși măreţia cărții Cei Șapte Stâlpi ai ÎInţelepciunii nu constă 
în calitățile ei profetice, oricâte ar avea ea. Buna primire ce i s'a 
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făcut în cel puţin jumătate din căminurile Angliei este o dovadă 
suficientă a valorii ei în fața contemporanilor. Sabia ridicată de 
un Englez printre Arabi constitue, poate, o puternică inspirație 
către libertate, în propria lui ţară ca și în cea arabă. 

Căci aici, în cartea asta tot atât de voluminoasă ca şi Biblia 
şi mai captivantă decât un roman cu detectivi, se află, deopotrivă, 
descrierea tuturor virtuţilor cu care se mândrește cel mai mult 
Englezul și declaraţia de credință în puterea prezentă a Angliei, — 
și asta în chipul cel mai îndrăgit de Englezi, adică prin acea măr- 
turisire a nesiguranței și a disperării: 

Nu trebue decât să ni se spună astfel de lucruri, pentru a 
şi le recunoaște și a dori să le depășim: că noi apărem un popor 
de molii incapabile de-a lua o hotărire, un popor de minţi an- 
chilozate și slabe, de trupuri necălite, de profesori care se adăpo- 
stesc din teamă de prezent în colțurile sigure ale Arheologiei, 
precum şi de artiști care cad între cele două scaune al portreti- 
zărilor cinice şi al mult prea logicelor Utopii; nu trebue decât 
să ni se reamintească toate acestea, pentru a recunoaște deodată 
în noi pe acei strămoși ai noștri, pe jumătate uitaţi, dela Maldon 
şi Cherry Chase la Kipling și Rupert Brooks, dela Drake şi Ra- 
leigh la Rhodes și Scott, sau să ni se spuie că marea este leagănul 
spiritului nostru, așa cum spiritul Arabilor aparține deşertului. 

Cunoaștem cu toţii pe Newcombe şi suntem bucuroși să măr- 
şăluim cu el, ştiind că prospeţimea zilei ne va duce «viitorul, 
ţâșnind din noi, fără nici o durere», 

Dar nota de disperare ne atinge mult mai tare şi Lawrence 
o face să răsune în forma cea mai tradițională. Căci el ne amin- 
teşte de întristătoarele noastre incertitudini, de « metafizicele noa- 
stre dificultăţi, de frământările noastre introspective,... de şo- 
văitorul alai al unor nuanțe mai fine», numai pentru a ne arăta 
că evoluţia, oricât de dureroasă, nu înseamnă nici progres şi nici 
catastrofă, ci doar schimbare, de vreme ce «am învăţat că sunt 
spaime prea tăioase, dureri prea adânci, extazuri prea înalte, pentru 
ca eurile noastre finite să le poată înregistra ». Crezul deşertului 
în libertatea, ce reduce binele și răul doar la un act, doar la un 
singur gest, ne aruncă, peste prezentele noastre necazuri, întări- 
toarea umbră a eternității. 

J. ERIC JACKSON 


DIN CICLUL «RENAȘTEREA» 


TAPISERIE 


A răsărit din gândul ei în sus 

Ca un cuvânt turburător de spus 
Și mâna proaspătă-a lui de lumină 
A smuls din locul lui un trandafir, 
Şi ’n liniştea nocturnă de grădină 
Į l-a lăsat ca mierea o albină 

In caldul sufletului ei potir. 


A dispărut cum a venit apoi 
Intr'un vârtej de simţiminte noi 
Destăinuite 'n gând cu dimineața, 
Și fata copleşită s'a trezit 

Că-i luminează lacrimile fața 

Și că-i întunecă treptat viața 
Icoana visului ei risipit. 


S'a apucat de lucru-atunci cu dor 
Și-a "'nsuflețit cu acu ?ntr'un covor 
Legenda unui prinț c'o păstoriță, 
Și-a 'nvestmântat-o ?n cânepă pe ea 
Și ?n purpură pe el ca pe-o domniţă 
Cu sufletul curat de porumbiță 

Și cu privirile 'n văzduh de stea. 


SCHIȚĂ PENTRU PETRARCA 


Petrarca 'ntors din Avignon 
Cu Laura 'n adânc înclină 
O frunte plină de lumină 

Pe-o balustradă de balcon. 


les stelele de-asupra lui 

Și strălucesc bronzat în noapte 
Ca niște portocale coapte 

Pe creștetul unei statui. 


Eternitatea 'n solzi de-azur 
Incolăcește ’ntreaga zare, 

Și 'n adâncimea ei tresare 
Al gândurilor lui murmur. 


Surâde dragostea în el 

Și 'n depărtare se prepară 
Din sufletul lui să răsară 
Ca din zăpadă-un ghiocel. 


Privește-apoi ca 'ntr'un vulcan, 
Ea floare şi el tresărire, 

A orelor destăinuire 

Pe-al soartei omului cadran. 


Surâsul lumii trece "'ncet 

Cu umbra-i de durere lungă 
Și 'nseamnă ceasul cu o dungă 
De "'nţelepciune și regret. 


ARLECHINADĂ 


Trec regine și trec regi asemenea 
Cu-ai cărților de joc 

Și privirea lor aruncă foc 
Ca fierul şi ca cremenea, 


Ingeri în văzduh desfac aripele 
De puf de-argint şi nor, 
Și-i surprinde soarele din zbor 

In trompeta lui, cu clipele. 


Sfinți în negru și seniori cu zările 
In aur de 'nmuiați 

Ies în mantii lungi de cruciați 
Și 'mpânzesc cărările. 


Se desprind din evantalii mari domnițele 
De purpură şi 'n păr 

Cu coroanele de flori de măr 
Le râd în vânt şuvițele. 


Lebedele 'n zbor şi cu albinele, 
Fazani, vulturi, păuni, 
Fluturi, aurore și lăstuni, 
Işi împletesc destinele. 


Maimuţe, negri, carnavalurile 
Păpuși, prelați și flori 

Işi desfășură prin uliți valurile 
De râset și colori. 
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Curg cu lovituri apoi pumnalele 
In piepturi ca de fier, 

Și deodată fulgerul pe cer 
Le 'nsângetează zalele. 


Judecaţi din urmă ies ca spicele 
Și flăcări din infern 

In aureole roșii cern 
Intenţia cu bicele,. 


Arlechini apoi cu pălăriile 
Salută toți în vânt 

Și e bucuria lor avânt 
Și 'ndemn cu ciocârliile. 


ZORI 


Noaptea pier colorile vieţei 

In abstracţiile visului 

Și, în marginile-abisului, 
Florile pe geam sunt ale gheței. 


Ziua rosturile-şi iau din urmă 
Pe-a realităţii ramură 
Și e flacăra lor flamură 
Insului reintegrat în turmă. 


Metafizica se rânduește 
Singură ?n clasificările 
Sorocite ei de zările 

Gândurilor noastre, omeneşte. 


DUPĂ VENDETĂ 


Lumea s'a dat la o parte în fața 
Mumei celui ce-și dădea acum 
Ultima lui răsuflare 'n drum 

Și ?n vendetă-şi mântuia viaţa. 


Străbătea ?n tăcere piața plină 

De cadavre ?n sânge şi 'n genunchi 
Apucă pe unul ca pe-un trunchi 
Şi scrută ’n privirea lui lumină, 


Ucigașii 'n jur cu resemnare 
Așteptau cu inimi de mișei 
Blestemul, înaripat al ei 

Și cumplita lui înverșunare. 


Ea venise însă să obțină 

Dela fiul său iertarea lor 

Şi cu sufletul îndurător 

Să-i prepare-o moarte mai senină. 


A plecat apoi să-și ocrotească 
Sub al Maicii Domnului cuvânt 
Cugetul ei bântuit de vânt 

In ambrozia lui creştinească. 


N. DAVIDESCU 


PRIMII ȘI ULTIMII PAȘI 


Târguşorul Pietreşti se întindea pe o stradă principală, I. C. 
Brătianul, cunoscută, ca pe vremuri, tot de « Uliţa Mare » străjuită 
de tei, tăiată în cruce de strada P. P. Carp ce ducea la gară. O 
biserică, municipiul (?), şcoala primară şi hăt, departe, la rohatcă 
— înţelegeți barieră — unde, la Sf. Maria-Mică, se ţinea iarma- 
rocul, se profila pe un loc viran, liceul, neisprăvit, mare cât o ca- 
zarmă, fala urbei comunale. 

— Ai văzut mata liceul? 

O farmacie-drogherie, o cafenea cu tavanuri joase, o frizerie 
cu «mizanpli >, dormeau strânse în jurul grădinii publice, pă- 
trăţel regulat, cu bănci verzi, cu felinare verzi, cu chioșc verde, 
în care muzica militară, fila după contract, același vals « Noblesse » 
«dedicat de capelmaistru, onor soției domnului primar. 

Căsuţe albe cu cerdacuri înguste și pălimare, retrase în dosul 
grădiniţelor, invitau la odihnă. Funcţionărași cu haine ponosite, 
plini de pofte, acriți de sărăcie, băteau resemnați definitiv, acelaşi 
drum, schimbau aceleași vorbe pentru a se întâlni cu același schimb 
de vorbe, pe același drum. Răcoriţi de un vânt hoinar, parfumat 
cu liliac sau miros de garoafe, se gândeau la litruţa de vin ce-i 
aştepta afară, în prag, la băcănioara lui Moisă a Babei. Cucoane 
gospodine, scuturau, găteau, la aceleași ore, aceleaşi mâncări, pră- 
jituri, cu schimb de reţete și probe. Erau prietene, se criticau, 
se pieptănau la fel, nu citeau nimic. Câte o carte — colecţia 3 lei — 
cu femei despuiate pe copertă, circula răvășită, din mână în mână. 
Vara, prin ferestrele deschise, se auzeau rondouri copilărești, cân- 
tate trudit la un pian dezacordat de duduia Liana, grandemoazel, 
fata preotului Ilie Popârzan, —cu z—cum a prins a se iscăli 
Sfinţia Sa, după ce-a isprăvit seminarul, în loc de Popârţan. 


ae 
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D. Gheorghe Popescu, burlac rezervat, directorul liceului, 
își ieși din minţi. După o serie de game ascultate în treacăt, o luă 
de nevastă, hotărît, simplu, fără peţitori. 

Văzut și plăcut. 

Părintele, bătrân cu barba fuior, ar fi dorit să lase biserica 
moștenire. Anunţase chiar în ziar: «fată cu parohie doreşte mariaj, 
teolog tânăr ». Dar, neavând încotro, se lăsă în voia Domnului. 

Nunta s'a făcut în saloanele primăriei. A fost invitat tot, tot 
târgul. «S'o pitrecut tari bini». Se şoptea totuşi că fata, care 
studiase filosofia la Iași, nu era de nasul lui. 

După nuntă, Liana își luă, cum se spune, hamul. Menajul 
îi ocupa vremea până la prânz. La dejun, după ce se sărutau 
cuviincios, se așezau să mănânce. El povestea pretenţiile părin- 
ţilor, năzdrăvăniile elevilor, ea, cine a trecut pe la fereastră, ne- 
ghiobiile Marghioliţii, fetișcană desculță, nătângă, adusă de pă- 
rintele dela mânăstirea Horaiţa, pe mâncare. Apoi se despărțeau, 
el grăbit să plece la liceu, ea rătăcea prin casă, printre mobila des- 
perecheată: bufet renaissance, scrin empire, oglindă venețiană, 
cumpărate dela moștenitori în mizerie. Fredona de urît, înduioşător 
de fals, cuplete de revistă, auzite la Iaşi, sau se pieptăna în grabă, 
resfirând păr de aur vechi şi, abia pudrată, pleca fără pălărie, cu 
un lucruşor de mână, prin vecini. 

D. Popescu nutrea o ambiţie: să facă afaceri, să devină pro- 
prietar, să aibă mașină pe care s'o conducă singur. Nu era filosof. 
Socotind civilizația falimentară, devenise cinic. Sărac, luase ne- 
vastă frumoasă, croită parcă într'adins pentru propagandă electo- 
rală. Șeful partidului, oportunist-radical, bătrân afemeiat, văduv, 
avea reşedinţa politică la Bacău. După ce cunoscuse pe Liana, pro- 
movă pe d. Popescu cap de listă. Se vedea deputat, secretar ge- 
neral, în prima etapă. Inchizând ochii, lăsă Lianei frâu larg să 
zburde, să-și satisfacă instinctele de lux şi plăceri. Așteptând 
să sune ceasul partidului, sprijinit de părintele Popârzan — cu z — 
schimbă tactica. Se arăta pretutindeni. Democrat proaspăt, sta 
acum la un pahar de vin, juca table cu alegătorii influenți, spe- 
rând să recolteze partizani. După ce se înapoia dela școală, pentru 
a combate obezitatea, Gică, cum îl alintase Liana, uda straturi 
de zarzavat, curăța pomi, hrănea păsările, exilate în fundul curții, 
găini ouătoare, bibilici gălăgioase, rațe cu capul verde, ce se re- 
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trăgeau să doarmă cu ciocul ascuns în pene, cu un ochi deschis 
la soare. . 

După masă, în zilele de grădină, se plimbau în jurul chioş- 
cului, luau înghețată — vanilie și lămâie — la terasa cofetăriei, 
în mijlocul drumului, luminată brutal cu acetilenă. O dată pe săp- 
tămână, Joia, aveau jour-fix, cu poker și ceai, între colegi, cu pră- 
jituri făcute în casă. Seara, după scurte politeți conjugale, oferite 
și suportate cu resemnare, se culcau separat, Gică pe canapea, 
în antreu, din cauza căldurii. 

Liana nu găsise în el ființa complimentară, cerută misterios 
de legea speciilor şi care, în mintea fetelor ce se mărită, urmează 
să le aducă numaidecât fericirea. 

După nuntă, căutând să vadă ce s'a schimbat în viaţa ei, Liana 
constată, nu fără ironie, că nu era ce așteptase. 

Devoţiunea, năzuinţele, toată ardoarea închipuirilor din pen- 
sion, zburau pe dinaintea ei, vâslind greu în aer, micşorându-se 
în zare, ca niște păsărele albe, rănite de moarte. 

Inţelesese toată zădărnicia iluziilor, caricaturate de comedia 
amorului. Se cutremurase nu de fiorii dragostei, ci de dezamăgire. 

Totuși nu se prăpădi cu firea. Resemnată în aparență, la adă- 
post de nevoile zilnice, se hotărî, subconștient, să aştepte trenul 
următor, de plăcere, spre staţia fericire. Infățișarea luminoasă, 
trupul ei provocător chemau victorios, cu orice mișcare, amorul 
violent, lacom. Era făcută să iubească, să fie iubită, imperios, 
nu mai târziu, acum, imediat, cât era tânără. Prea puţin senti- 
mentală, se măritase ca să fie în rând cu lumea. Era o dezichili- 
brată cu aparență normală. Trecea fără tranziţie dela o dispoziție 
la alta. Avea pentru bărbatul ei slăbiciuni trecătoare, neașteptate, 
pentru a-i face plăcere. Apoi, descurajată, cădea, zile întregi, într'o 
indiferență totală. 

* 
* * 

Ionel, ușor încărunţit, devenise bărbat chipeș, plin de expe- 
rienţă. Cu Liana se întâlnea în fiecare zi, în centru, de unde plecau 
să se plimbe pe șoseaua umbrită de nuci seculari, ce ducea la gră- 
dina lui Miron, unde localnicii serbau Armindenul, cu miel fript 
și pelin de Mai. Mergeau liniștiți, alături, ea cu pași elastici, le- 
gănând şolduri de baiaderă, el cu mers socotit de om cu răspun- 
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dere. Făceau cunoștință, căutând să se ghicească, urmărind cu 
sfială, cu nerăbdare progresele apropierii lor. 

— Ce taci? 

— Te privesc. 

— Nu mă cunoşti? 

— Te studiez în amănunt, admir tot, seninătatea frunții, 
reflexul ochilor, farmecul buzelor, paradisul sânilor. 

— Opreşte-te, să nu roşesc. 

— De ce eşti neîncrezătoare? Sunt cuvinte de recunoștință, 
nu le-am învăţat pe de rost, nu le-am spus nici unei femei... 

— Să te cred? 

— De ce aş minţi? Elev, sublocotenent, am cunoscut femei 
de ocazie, am cules altele ce se ofereau, grăbite să se răzbune 
de meschinăria vieţii lor... Te plictisesc? 

— Mi-e frică, sunteți vicleni, vulpoi domesticiți, când doriți 
o femeie şi după ce o scoateţi din minţi... 

— De unde ştii?.. 

— Sunt măritată de doi ani... 

— Şi ne judeci pe toți... 

— Sunteţi toţi la fel... Incapabili de a iubi fără minciuni, 
de a găsi fericire, în fericirea ce procuri. Nu știți să meritaţi ale- 
gerea, nici să părăsiți cuviincios o femeie care a încetat de a vă plăcea. 

— Coșul cu flori?... 

— Recunoștinţă, pentru clipele de amor ce v'a dăruit. Soţ sau 
amant, înșelați toate aspirațiunile sărmanei care s'a încrezut în voi. 

— Exagerezi. Nu te gândi la astfel de comedii. Te vreau 
mereu surâzătoare. Ochii oglindesc sufletul. Ai tăi sunt limpezi 
ca apele de munte. Lasă-mă să te iubesc... N'am pretenţia să 
fiu erou de roman. Mă cred însă capabil, vezi cât sunt de sincer, 
să întreţin un capriciu fără prea mari dezamăgiri. Iţi ofer un amor 
statornic, de care să-ți aminteşti satisfăcută, când vei răscoli mai 
târziu, în ceasuri singuratice, amintirile. 

— Poet?.,. 

— Oricine iubește e poet. Făgăduește-mi. 

— Poate... nu ştiu... mai târziu... să vedem... 

— Nu întârzia... Fericirea nu se amână... Te iubesc cu 
atâta stimă, cu atâta încredere... E o nebunie să stai la îndoială, 
după ce m'ai lăsat să sper prin destăinuirile ce mi-ai făcut... 
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— Să fi contractat oare obligaţiuni? Apropo, mulţumesc 
pentru flori, sunt superbe, dar fii prudent... trimite mai rar... 

— Mulţumesc şi eu. 

— Pentru? 

— Avem un secret. E un început de promisiune. Aştept. 

— Ce?... 

— Să-ţi sărut buzele roşii ca un ardei... 

— Nu ti-i frică matale?... 

— Am făcut războiul. 

— Fii cuminte... Domnule Colonel... Dă-mi drumul că 
tip... Nu te credeam așa îndrăzneț... 

— Iartă-mă sunt nebun... 

— Dacă ni vide cineva?... Crezi că m'ai cucerit? 

— Nu, sunt gata să mă predau... Foc, kamerad... 

— Intoarce-te. 

— Pentru ce? 

— Îţi dau timp să te reculegi... Așa, destul... Acum as- 
cultă condițiunile de pace, trebue să juri... 

— uri... 

... pe Sf. Cruce... 

— Pe Sf. Cruce... 

.. că voi, iubi pe Liana... 
— Numai pe Liana... 
. şi am s'o respect... 

— Ca pe o tradiţie. 

— Nu mă fă să râd... Zi, până oi muri... 

— Amin)... 

— Tot nu cred... Dar dacă mă vei înșela îţi scot ochii... 

Și erau sinceri. Ionel o strânse la piept ca pe un obiect fragil, 
prețios, sărutându-i încetișor pleoapele, străvezii. 

— Mai stai, nu pleca... 

— ţi ajunge... Mâine. 

— Unde? 

— Am să-ţi fac o surpriză. Gică e numit în comisia de ba- 
calaureat. .. Eu plec la o mătușă a me... Qui m'aime me suit!... 

— Până la capătul lumii. 

— Numai până la București. 

— La ce oră? 
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— Rapidul de șase. 

— All right... 

Ionel nu șovăi. Ceru concediu telegrafic, îşi revizui garderoba 
şi, înarmat cu o cerere de avans la cassa de credit, maximul permis 
— amorul ca şi războiul se poartă cu bani —se urcă, îmbrăcat 
civil, în vagonul Bacău-București. Liana sosi în ultimul moment, 
sub arme: rochie scurtă cu gâtul gol, cu brațe goale, ciorapi de 
voal, socotindu-se «incognito» sub pălăria de organdi albastru 
agravată cu flori de mac, întinsă ca un parasol chinez. 

Nu-i şedea rău. Dimpotrivă, se înfățișa fragedă, albă, plină de 
gropiţe ca un copil de lapte. Işi păstra portul ei marțial, decorativ, 
de țarină în vizită la Paris. După ce-şi răspândi bagajele în fileu, 
răsplătind hamalul cu dărnicie pentru ca să afle cei dimprejur 
cu cine au de a face, Liana catadicsi, în fine, să observe pe Ionel. 

— Incotro, colonele?... și îi întinse mâna albă, moale, cu 
degetele trase, carminate sinistru. 

— La București. 

— Da? Şi eu tot la Bucureşti !.. 

— Eee!.. 

Apoi tăcură încântați de diplomaţie. După un timp, după ce 
fumă o țigară cu voie acordată protocolar, Ionel simți că trebue 
să spună ceva. 

— Nu mergeţi în vagon-restaurant?. . 

— Ba da. 

Când Liana, după copioase marafeturi, alese în fine locurile, se 
instalară față în față, asaltați de stat majorul dining-carului, care 
se grăbi să scuture, să deranjeze simetria solnițelor, să întrebe 
dulceag: 

— Doriţi să luați masa? 

— Ce vrei? o întrebă Ionel. 

— Şampanie, răspunse Liana cu demnitate. 

Personalul se retrase cu ploconeli, onorați de comandă. 

Ce dracu să-i spun? se întreba Ionel intimidat de fasoanele 
Lianei. Dar militarul nu rămâne în drum. 

— Frumoasă pălărie !.. 

O nimerise în plin. 

— Îţi place? E nouă! 

— S'o porți sănătoasă! Vrei să mâncăm ceva? 
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— Cât e ceasul? 

— Aproape șapte... 

— Să mai așteptăm! 

Chelnerii prezentară șampania cu alai mare, rânduiți după 
înălțime. Liana șterse cupa meticulos, o privi în zare, apoi o ciocni 
uşor, plină de spumă și sorbi distins. 

Se uitau unul la altul, ea moleșită, trandafirie, el fumând fără 
răgaz ţigări « Ferdinand ». 

Distrat o întrebă din senin: 

— Ții la Gicu? 

— Mă iubește foarte mult, fac ce vreau. E tare deștept. Păcat 
că e leneş. Am încercat să-l iubesc, dar n'am izbutit. Totuşi nu-l 
urăsc. Nu ne potrivim. E serios, programatic. Nu-mi plac oamenii 
serioşi... 

— De ce l-ai luat? 

— Parcă am știut! Voiam să mă mărit, şă plec de acasă. N'a 
avut cine să mă iubească, n'am avut copilărie. După moartea 
mamei, am fost crescută de mătușa mea, de țața Uţica, văduvă 
sulemenită, care umbla în papuci, gătea tocătură, pârjoale, chif- 
teluțe, sărmăluțe, apoi se așeza să croșeteze, pe scăunel, la poartă, 
să afle noutăți dela trecători, să inventarieze lumea. 

Pe tot ce puneam mâna, pâinea, apa, hainele, miroseau a 
tămâie. Țața nu mă iubea sau mă iubea în felul ei, mă chema 
în casă cu palme eftine, când jucam şodron cu copii de seama 
mea, pe trotuar. La masă n'aveam voie să vorbesc. Tata mânca 
tăcut, apoi citea cărți groase, cu ochelari ce-i săpau nasul, trecuţi 
după urechi. Ii sărutam mâna, dimineaţa când luam laptele, seara 
când mă duceam la culcare... 

E rândul meu să te întreb.,. Te plictisesc? 

— Nu, spune, mă interesează... 

— Mă furişam, uneori, să văd cum se îngroapă morţii, ur- 
măream, sărind într'un picior, alaiul nunţilor, neliniștită, fără să 
ştiu de ce. Am sfârșit prin a trăi retrasă. Nu mă interesa gospo- 
dăria, nici credincioșii, nici clopotul bisericii, care suna cu dangăt, 
calic, subţirel, ca de pomană. 

Intr'o noapte, s'au certat nu ştiu pentru ce. 'Țaţa s'a mutat 
dela noi. Și-a cumpărat casă în București. Ai s'o cunoşti, că poate 
trag la ea. După ce a plecat, țaţa ma internat la « Institutul Or- 
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todox » în Iași. Când am terminat, a venit războiul. 'Țaţa s'a re- 
fugiat la mine. Eram studentă. Împreună, ne duceam la spital 
să îngrijim răniții. La început am dus-o greu, venise lume multă, 
nu se mai găseau alimente. Dar pe urmă... 

Dela o vreme, Ionel o lăsa să vorbească să-și ameţească con- 
ştiinţa, despre flirturile ei inocente, să treacă în revistă pretendenții, 
fără so asculte. Il înnebunea cu ochii ei candizi, cu dinţii strălu- 
citori de lupoaică, cu făptura ei întreagă, sensuală, se vedea bine 
după buzele moțate, după tenul alb, străveziu, ce se împurpura subit. 

— Vrei să mâncăm? 

— Aș vrea o pară... 

Fructele fură prezentate magic, cu complicație de farfurii, 
cu arsenal de cuțitașe — simili argint. 

Hotărîtă să calce alături, Liana, se arăta cu totul altfel, eman- 
Cipată, exagerând vorbele, gesturile, să pară la curent. Diseca 
para mustoasă, înfipţă în furculiță, cu preţiozitatea damelor de 
varieteu. 

Lui Ionel i se logodeau ochii. 

Priceput, stimulă amabilitatea conductorului, închise pe Liana 
întrun compartiment cu placă «rezervat» și se făcu nevăzut, 
să doarmă, șezând, la locul lui. 

Pe la miezul nopții, trenul încetenind mersul, sărea zgomotos 
peste macazuri, descoperind lampioane, luni pline ce răsăreau 
în capul stâlpilor de telegraf. 

— Apropo: unde mergem? întrebă Tonel stingherit. 

— La otel, răspunse Liana fără ezitare. 

— Vrei? 

— Şi mâine ne mutăm la mătușa mè... 

Escortaţi de hamali ca de o gardă personală, se îndreptau spre 
eșire, Liana sfidând mulțimea, Ionel ca şi cum n'ar fi avut pa- 
şaport. 

« Grand Hôtel ». 

« Metropole ». 

« Continental ». 

« Hâtel Boulevard ». 

— Grand Hôtel, hotărî Liana impresionată de șapca interpre- 
tului și se așeză la mijlocul autobuzului, să citească anunţurile, 


să inspecteze trotuarele, vexată că n'o salută nimeni. 
2 
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Fu despăgubită de onoruri cu prisosință, în fața otelului, 
Portar în uniformă de amiral, chasseuri de vitrine, sonerii de 
alarmă, cameriste cu boneţele albe, o coborîră de subțiori, îi 
urară bun venit în trei limbi, o ridicară pe scări, etajul I, două 
camere despărțite prin baie cu vedere la stradă, 

— Numele dumneavoastră? 

— Doamna şi domnul Ionescu-Sinaia, declară cu sânge rece 
Liana, 

Rămaşi singuri, M-me Popescu, rezultat al « colecţiei, 3 lei», 
îi dete pe loc o probă de competență. Atârnându-se de gâtul lui 
Ionel, îi muşcă buzele până la sânge, punând stăpânire pe el. 

Sunt femei care te duc de nas, Liana avea să-l poarte, ca pe 
un pui de urs, legat de buze. 

Ionel se smulse greu, purpuriu, asfixiat amenințat de apo- 
plexie. Cuprinzându-l într'un surâs de milă, Liana nu-i dete 
răgaz. Își înfipse colții în obrajii lui, lăsându-l inert, fără voință 
şi glas. 

— Iubești tu pe fetica ta? 

— Unde luăm masa? 

— Nicăeri, facem bae şi nani. 

— E încă vreme... 

— Plouă... 

— Mergem cu mașina. 

— Nu, mămicule, nu te supăra, eşti om gras, Ce vrei să-ți 
vie rău? 

Ionel cunoscu o noapte de tortură delicioasă, condamnat la 
supliciul amorului, inventat diabolic de rasa galbenă. 

Ora prânzului îl găsi aiurit, îngropat în așternut ca de un 
obuz explodat în apropiere. Verde la față, cu buzele crăpate ca 
de friguri, cu obrajii plini de echimoze, părea un înnecat arun- 
cat de valurile voluptății printre pernele patului. 

Liana intră neaşteptat, albă, gătită fără urme de obo- 
seală. 

— Iţi place cum m'a ondulat? Am fost la coafor. Te-am 
lăsat să dormi. .. Și, repezindu-se ca o leoaică, își înfipse unghiile 
în carnea lui de sensibilitate dureroasă, îl muşcă năucindu-l. 

Ionel se îmbrăcă grăbit să iasă la aer. 

— Unde mâncăm?.., 
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— Nu ţi-am spus? la ţaţa... 

Plecară pe jos. Liana se oglindea în vitrine, recolta ochiade, 
propuneri mute, dar elocvente, care fericesc femeia și plictisesc 
pe însoţitorul ei, socotit totdeauna inferior de craii trotoarului. 
Ionel se ţinea scai. Se simţea slab, uşor, gata să se ridice ca un 
fulg, în aer. Trecea în revistă peripeţiile nopţii, ochii care îl fasci- 
naseră, părul despletit care îl învelea ca o pelerină, sânul în pa- 
radă ca o tribună oficială de ro Mai. Unde să fi învățat?.. 
N'a avut cine, gândea el nedumerit. E provincială, măritată de 
curând... 

In piaţa teatrului, Liana se urcă, din proprie iniţiativă, într'un 
taximetru luxos, ochit de departe, și răsturnându-se comod po- 
runci: Hiramului 39, trântind ușa scurt, poc! 

— E departe? 

— Lângă mine trebue să-ți pară aproape... şi, pentru a-l pe- 
depsi se lipi de el, îl ciupi de braţ să-i stoarcă lacrimi. 

Mașina luneca fără zgomot, strecurându-se cu abilitate cri- 
minală printre vehicule. Alarmând pietonii, o luă pe Regală, pe 
Academiei, ieși în Călărași, unde, găsind câmp de cursă, porni 
vertiginos oprindu-se în Hiramului, stradelă bulgăroasă, de două- 
zeci de metri, cu căsuțe vechi, poticnite, strânse familiar pentru 
a-şi sprijini bătrâneţele. 

Locatarii, moșnegi fără haină, țaţe în papuci care curățau zar- 
zavat la poartă, se ridicară să comenteze evenimentul. 

— Cine să fie? 

— Întră la Miţuleasca.. . 

— O fi vre-una d'alea, 

Strecurându-se în curte, Liana urcă două trepte trăgându-l 
pe Ionel de mână, deschise ușa cu autoritate și strigă din prag: 

— Bonjour! Ce ne dai să mâncăm, ţață Uţică? Ţi-am adus 
musafiri... 

Deprinsă, se vede, cu astfel de « surprise-party », coana Uţica, 
după ce scuipă de deochi, răspunse fără să se turbure: 

— Ce so găsi, maică. Popa nu vine neanunţat la praznic. 
Ce mai faci ?... Vin să te sărut... Nu te-am văzut de mult. Ai 
fost bolnavă? Când ai venit? 

— Aseară... Îmi dai voie să-ți prezint pe domnul Colonel 
Smărăndescu. . . 
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— Bine faci... 

— E frumos, îţi place? 

— Mie să-mi placă?... 

In odaie mirosea a pisici. Se vedeau patru: un motan vărgat, 
chior, o corcitură cu Angora, și doi pisici cu funtițe albastre cu 
ochi isteți ce se răsfățau pe o canapea desfundată amenințându-se 
cu laba.... 

Coana Uţica era o femeie grasă, cu părul claie, vopsit spre știința 
generală, cu mâini arse de leșie, cu un capod veteran, bun la 
toate. ` 

— Ce ne dai să mâncăm, țață? I-am spus că am stat împreună 
la Iaşi în timpul ocupaţiei. Ce bine am trăit... Nu e aşa, țață? 
Aveam de toate, vin, cognac, ceai, jucam poker... Imi făcea 
curte tot un colonel... 

— Asta... cum îi zicea ?... Georgescu parcă !... exclamă bătrâna 
adunându-și minţile... Ce om de treabă era... De câte ori 
câștiga îmi da câte un pol... A murit de santematic. 

— Mi-e foame, ce mâncăm? 

— Apoi, ce să vă dau? Am mâncare gătită, ouă... Vă iau 
un grătar, îmi daţi să vă iau și vin, insinuă, prudentă, coana Uţica, 
prăjituri dacă vreți... Este mai la vale o simigerie, tot de acolo 
cumpăr și eu. 

— Noi am venit să stăm câteva zile la mata. Ai loc? 

— Este, că chiriașul meu a plecat. 

Poftiţi s'o vedeţi... Dacă v'o plăce. 

Camera era întunecoasă. Patul, așezat în mijlocul odăii, părea 
catafalc şi același miros te strângea de nas, se lega de haine ca 
duhoarea de birt economic, îți lăcrăma ochii. 

— Aici poţi dormi cât vrei, nu te supără nimeni. 

— Altă ieșire n'are? întrebă Ionel îngrijorat. 

— N'avea grijă mata; chiriaşul, care stă la mine, face doi ani 
la toamnă și e tare mulțumit... Nu mă mut dela mata, coană 
Uțică, zice, să-mi dai o mie de galbeni... Tot prin odaia mea 
trece... Îl mai îngădui și eu cu chiria, ce să fac... Mă mai ajută 
şi el... E funţionar la primărie... Când veniți din oraș, eu 
dorm... Dimineaţa când plecaţi, eu sunt sculată, că nu mă pot 
odihni din cauza rematiselor. 

— Găteşte curat... 
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— De asta... 
— Aici nu te ştie nimeni... Nu puteam sta la otel, înţelegi, 
trecem să achităm nota şi venim aici... Aşa m'am înţeles cu 


Gică. Nu vreau să cheltueşti cu otelul. Cu banii ceia cumpărăm 
țățucăi un cadou. 

— Ba mai bine mi-i daţi să cumpăr lemne, că iaca vine iarna 
și n'am palton. 

— Da M-me Georgescu ce face? 

— E bine, stă alături. 

— Am cunoscut-o la Iaşi. Am să ţi-o prezint. E tare de treabă... 

— Lasă mai târziu, deocamdată... 

— Ii e foame... Hai, ţață Uţică, dă-ne sămâncăm... Aşa e 
că e drăguţ colonelul? 

— E chipeş... nu seamănă cu cel dela Iași... Iubiţi-vă... 
Acum vă e timpul... Eu am fost o proastă. Uite cu cine mi-am 
mâncat viața, zise ea, arătând o fotografie decolorată în care se 
deslușea un domn pipernicit, în redingotă, cu barbeţi... Cinci 
mii de galbeni mi-a tocat, precum bine știi, şi nici copii n'am avut, 
de mă necăjesc singură... 

Ionel era plictisit, urmărea cu groază mișcările gazdei care 
lua, de ici, de colo, târîndu-se greu, un pahar, o farfurie, pe 
care le ştergea cu mâneca, fără să lapede mucul de ţigare lipit 
în colțul gurii. Timid ca tată-său, n'avea curaj să protesteze. 

— Nu e frumos băețelul meu? întrebă din nou Liana, ca să-i 
alunge gândurile... şi fără să aştepte răspunsul țaței, îl sărută 
cu îndrăzneala neofiților, învinețindu-i fața. 

— Poftiți la masă... Bostănei umpluţi... de mine... v'aș 
da iaurt, dar n'am. 

Mâncau lacom, Liana pentru onoarea familiei, Ionel pentrucă 
era flămând, ca un câine, de pripas. Coana Uţica se scula de pe 
pat, pleca, venea, văietându-se de şale, să mai cumpere pâine, — 
brutăria era peste drum, chilu de vin portocaliu, sifonul clocit, 
o duzină de mititei negricioși, în piramidă, pe o farfurie crăpată, 
apoi prăjituri, cornuri împletite, galbene, lipicioase, presărate 
zgârcit cu zahăr tos. 

— Papă, stai să-țiţdea mama, îl alinta Liana, îndesându-i în 
gură carne tocată, rămasă din umplutură, făcută perişoare, săru- 
tându-l cu buze unsuroase... Cum am trăit noi la Iaşi — Liana 
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ținea la această amintire — să spună ţața... Era un ofiţer francez 
care îmi făcea curte, ne procura de toate... 
* ui * 

De câteva zile, Ionel se afla parcă pe altă lume. Păţise ce nu 
se aștepta. Se crezuse profesor. Dar Liana, cine şi-ar fi închipuit, 
îl întoarse la A.B.C.-ul amorului. Ii sorbea viaţa ca un liliac uriaș 
de tropice. Ii pecetluia buzele cu sărutări nesfârșite. Mâncau în 
pat, răcituri alese capricios de Liana, icre negre, roquefort, ciuperci 
fripte, șampanie. Apoi pe neașteptate se îmbrăca, îl silea să se 
îmbrace, plecau, în văzul vecinilor la Şosea să mănânce peşte la 
Băneasa, într’ cârciumă deochiată, sau frigărui, spre ziuă, în Piaţa 
Mare la «Mitică Dona», 

In fiecare zi, găsea ceva nou. Intro seară exclamă fulgerată 
de inspiraţie: 

— Ştii ce? du-mă la Moși. Merge şi țața... Hai și mata... 

— Arăcan de mine, da ci-s copchilă... Eu nu mai pot de 
chicioare şi tu îi dai cu Doamne-Ajută!,.. 

Era Sf. Petre. Moşii se prelungiseră. Se adunase oameni din 
comuna Militari și dealul Spirii, din Bolentin și Grand. Străină 
în București, Liana părea o furie deslănţuită. 

Juca dezordonat, la noroc, mizând pe nenumărate — pentru 
cinci douăzeci și cinci — cu bani smulși pătimaș, din buzunarul 
lui Ionel. Invârtea la roate, trăgea la tir, mânca floricele, bea halbe 
gulerate, chinuind o rață vie care protesta verticală, câștigată la 
loterie, Circulau anevoie, cu braţele încărcate de pahare aurite, 
de căni înflorate, în mijlocul unui vacarm, de scârțâitori, de tâv- 
loaie, de plesnitori, de tobe, vaer asurzitor, sarabandă infernală, 
dominată în răstimpuri de flașnete mecanice, de tipetele isterice 
ale femeilor, învălmășite în trenul circular, ce scobora, huruind 
vertiginos, pante repezi, ameţiţi de reclama șarlatanilor: « Poftiti, 
domnilor, să vizitaţi femeia cu corp de peşte... ce nu s'a văzut, 
ce nu s'a mai auzit, zice mamă, zice tată și mănâncă ciocolată... » 

Intrară și, în adevăr, Ionel văzu ce n'ar fi crezut, pe Simonette, 
în tricou de lame ce sfârșea scânteietor în coadă de peşte, așezată 
între oglinzi, cu un ochi învinețit de mardeiașul fercheş care o 
prezenta, gătit ca un dresor de lei: « nemai văzut, nemai auzit... > 

Au fost discreți amândoi: ea măsură pe Liana, fără să-l re- 
cunoască. Ionel încercă să-i strecoare un bilet de o mie. Dar, în- 
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cruntând sprincenele, curtezana îl opri. Victima artei înșelătoare, 
purtată ca un pai de vitregia soartei prin oteluri de lux şi man- 
sarde, trecută fără vreme de ospățuri și amoruri silnice, înțelese 
într'o clipă toată degradarea ei morală. Intorcându-se cu un gest 
de oboseală, își lăsă fruntea pe cristalul rece care strângea corpul 
ei serpentin, ca un mormânt. Refuzând ofranda lui Ionel, își aminti 
elevul care o dorise arzător într'un avânt de pasiune juvenilă. 
Era floricica « Nu mă uita » pe care nu voia s”o întineze, o păstra 
ofilită, însetată de dragoste curată, închisă în inima ei ca într'o 
carte veche. 

« Poftiţi, domnilor, nemai văzut, nemai auzit... » 

Vocea nu i se păru străină. Privind mardeiașul cu atenţiune, 
Ionel recunoscu chelnerul, bucureșteanul șmecher, care îl servise 
la Iaşi, în varieteu, la Binder. 

Afară, după un moment de melancolie, intră din nou, în 
hora nebuniei colective. După ce se mai învârtiră, obositor, fără 
scop, flămânziți de mirosul fripturilor, naufragiară la «Ochiul 
Dracului » cârciumă cu umbrar de țară, cu vin servit în oale 
de lut. 

Fură întâmpinați de-o explozie de bucurie. Ridicat în picioare, 
între cetățeni stacojii, un domn, cu monoclu, le făcea semne ge- 
sticulând ca un orator în pană. 

— Domnul General Cobzaru ! exclamă Liana... 

Era în adevăr generalul pe care nu l-ar fi recunoscut, dacă n'ar 
fi fost la același nivel de excitare, dacă n'ar fi purtat același fes 
conic, roș, de mag, cu stea și semilună. 

Socoteala ! strigă furios generalul, bătând în masă. .. Domnilor, 
mă scuzați... 

Colonele cu dumneata am terminat! 

— Domnule General... 

— Dă-te într'o parte !... Doamnă, sunt la ordinele dumnea- 
voastră. Mergem la « Elefantul ». 

O mașină elegantă îl așteaptă la poartă. 

— Treci lângă șofer. 

— Domnule General... 

— Haide, haide... Il iertăm, ce ziceţi doamnă? 

— artă... 

— Te-am iertat... Dă-i drumul! 
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Cutreerară Bucureștiul ca niște primari veniți la congresul 
partidului. Dansară schimmy, sharlston, destupând șampanie la 
« Elefantul », la « Ursul Alb », la « Şoarecul Negru » în sunet în- 
fundat de jazz-uri, cu complicaţie de cocktailuri: wisky, pipper- 
ment Get and soda. 

Au dormit la otel, îmbrăcaţi în aceeaşi cameră. Când s'a trezit, 
Liana a cerut şampanie. Sta întinsă cu mâinile sub cap, albă, 
neobosită cu ochii în tavan. 

— Cum aţi dormit, domnule General? 

— Ce femeie !... Ce bomboană! răspunse generalul, prostit, 
şezând turcește, cu părul rar, ales ciucurei, pe chelie. 

Aruncate la întâmplare, pe jos, pe mese zăceau trofeele ne- 
buniilor din moși. Răţoiul, sătul de a sta vertical, se aşternuse 
de veci, cu gâtul întins pe luciul parchetului ca pe oglinda, întu- 
necată, a iazului. 

Mândră, Liana se fudulea cu generalul, purtat la vizite, în 
alb strălucitor, încărcat de cadouri, dela coana Uţica la M-me 
Georgescu, care nu mai puteau de dragul lui. 

— Halal bărbat ! nu ţi se mai urăşte cu el... Ionel nu se arătă 
gelos. S'a dus să-și ia rămas bun. Rezemată de general, Liana 
i-a întins mâna cu un aer protector. Când a plecat, au condus-o 
împreună la gară, i-au așezat bagajul în fileu, i-au oferit ca unei 
mirese, flori şi bomboane. Neştiind ce să-i mai spună, pândeau 
ceasul în fața vagonului. Trenul se deslipi uşor cu regret de peron, 
îndepărtând pe Liana cu pălăria albastră, agravată cu flori de 
mac, cu brațele albe scoase pe fereastră. Generalul încremenise 
fluturând batista în urma trenului. 

— La revedere, monşer. 

— Domnule General. .. 

— "Te-aş duce în oraș dar n'am dormit de trei zile... Ce fe- 
meie, domnule, ce bomboană !... 

Ionel s'a simţit ușurat. Ceru la minister mutarea. Amorul 
moare din exces de amor. Nu ştia cum să evite dragostea ei spas- 
modică. Nu-i da răgaz să răsufle. Il afanisise călcându-l pe sub 
masă, ciupindu-l între uși, mușcându-l cu ochi rătăciți. 

In așteptare, când se întâlneau la Pietreşti pe stradă, cu domnul 
Popescu, se saluta ceremonios. Liana, care modificase relațiunile 
lor cu diplomaţie feminină, răspundea aristocratic.. . 
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Jonel o mai evoca uneori, cu mâinile sub cap, albă, cu ochii 
în tavan. Dar imaginea se umbrea pe ecranul amintirilor cu chipul 
Simonettei însufleţit de dragoste naivă, sinceră și, cu timpul, dis- 
părură, ca tot ce-a fost drag, în neant. 

leşise din aventură cumințit. Mărioara, fetiţa lui, se făcuse 
mărișoară. Trebuia să se gândească la viitorul ei. Cerceta anuarul. 
Militar bun, inteligent, capabil, era propus şi menţinut la înain- 
tare excepțională. Viitorul îi surâdea prietenos. 

All right ! exclamă el încurajându-se, după ce se judecă, spă- 
lându-se de păcate cu circumstanţe uşurătoare. 


GH. BRĂESCU 


ERRATUM 


Fragmentul de roman al d-lui Gh. Brăescu, publicat în numărul pe 
April al R.F.R., a suferit o regretabilă deformare. Din cauza unei erori 
de paginaţie, două mari pasaje au fost puse unul în locul celuilalt. Ca să 
corespundă cu originalul, pasajul dela pagina 29, rândul 25 (Intre timp, 
Alecu vupsese tratativele cu Elisa) până la pagina 31, rândul 4 (... la şi- 
potul ce se deșira ca un fir de argint între rețelele de sârmă) trebuia să ocupe 
locul pasajului dela pagina 32, rândul 19 (Dar mai tăceți, bre, să dormim 
o leacă) până la pagina 34, rândul 5 (... înfipte, răbdătoare, fără grai în 
mijlocul curții) şi vice-versa. 


SEARĂ CU FULGERE 


Primește-acum această închinare 

A unor versuri crâncene şi-amare 

Cu strofele ca niște drapele zdrenţuite 
In bătălia rimelor rebele 

Dezlănțuite 

Asemeni unor ploi de stele 

Pe ceru *'nchipuirii mele! 


O, vino printre fulgere cu mine, 

Printre ghețari de nouri să ne croim un drum 
Și de pe culmea serii bătută de furtună 

Să contemplăm un univers de scrum! 


Odată mi-era frică de tăcere: 

Simţeam cum bate vremea 'n pieptul meu 
Şi-o zgomotoasă plasă de vorbe efemere 
M’acoperea cu vraja ei mereu. 


De-atuncea câte nu s'au lămurit şi câte 
N'au început a se nelămuri! 

Să mergem către zările urite 

Și să scăpăm de grija de-a dori! 


Ascultă tunetul, furtuna ?ncepe; 

Se clatină albaştrii văzduhului păreți. 
— Trăim acum, dar nu ne vom pricepe 
Decât în viitoare lumi și vieți. 


4 
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In catedrala despletită-a ploaiei 
Declamă vântul imnul lui păgân, 

Și visurile noastre răzleţite, 

Ca nişte păsări ameţite 

De vuetul furtunii, în urmă-ne rămân. 


Spălaţi de zgura vorbelor, amară, 
Când oare vom ajunge, plutind în nesfârșit, 
Să stăm în faţa noastră iară 
Cu suflet fără margini, limpezit 
Ca după ploaie un văzduh de vară? 
AL. PHILIPPIDE 


IN GALILEEA 


Cât poate absorbi dragostea pe cineva ! Duma Cegani judeca 
după sine-și. Gândul fiinţei lăsate în urmă nu-l părăsea, folosin- 
du-i şi de platoşă sigură împotriva ispitelor. Ba, când şi când, 
elanuri de iubire nebănuite îl cuprindeau. Din senin prindea 
să-i rostească numele: Anita, Anita, Anita ! — repeţirea însăși având 
tăria de vrajă ce-i deschidea poarta unei lumi feerice, unde toate 
erau noi şi neobișnuite. Și, găsindu-se în Țara Sfântă, înţelegea 
deplin acum pe cavalerii-cruciați de odinioară; ca şi dânșii ar 
fi putut spune: «Lui Dumnezeu credința, iar frumoasei mele 
iubirea !» Cu ea în suflet ar fi fost vrednic de isprăvi eroice, să 
pornească entuziast în căutarea unui ideal ce-ar fi licărit tot așa 
de îndepărtat şi nălucitor ca şi Graalul Sacru. 

Preţuitor al frumuseţilor câte le-a întruchipat fie natura, fie 
iscusința omenească, Duma Cegani se căznea în chip stăruitor 
şi pasionat să deosebească în ele trăsăturile mai caracteristic ră- 
săritene; firește, intrând în râvna sa şi un prilej de alegere a ceea 
ce ar fi împodobit şi ar fi încadrat mai bine pe Anita. Iacă un 
vestmânt de aur, strâmt în talie, ce lasă liber sânii între margi- 
nile bogat tivite. Ar părea ca o domniță și cu el ar merge cercei 
smălțuițţi în panerașe suprapuse și brățări grele de aceeaşi me- 
şteşugire. lar de jur-împrejur, Duma căuta să redea și întreaga 
atmosferă potrivită: sofale moi, perne multe și covoare din acele 
neobișnuite, care în fastul de îmbinări colorate înfățișau episoade 
legendare ale cuprinsurilor de unde veneau. Inseşi numele ace- 
stora, așa de melodios sunătoare, ca Bucara, Saruc, Hamadan, 
Sumaac, Siraz, aduceau un fior nostalgic, întărit și de fumul aro- 
matelor ce ardeau în vase cu dinadinsul făurite. Și zi de zi patima 
colecționarului nu pregeta să tot adune. Ce de curiozităţi felurite ! 
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Ce de rare scumpeturi! Bucăţi neasemuite de brocard; museli- 
nuri subțiri, ieșite ca din mâini măiestre; șaluri de Cașimir ori 
de Benares, muiate în flori de aur; văluri ce se desfăşurau curgând 
aburoase; oglinzi în diptihuri, migălos zugrăvite; foi de cărți 
inluminate; cutii păstrătoare ale mirezmei cedrului, din care s'au 
fost lucrat; mlădioase horbote chipriote; harșale vrednice a fi 
puse în zid. Apoi talismanele... In tubulețe de aur sau de argint 
se păstrau fâșii în pergament, scrise cu rânduri biblice: « Ascultă, 
Israile, Domnul Dumnezeul nostru este singurul Domn... » sau 
cu rugăciuni ale sabatului: «Oh, mântuește-ne de legăturile pa- 
timilor prin tăria dreptei tale, rugămu-ne ție, Dumnezeule 
a-tot-puternic... » Duma căuta să prindă înțelesurile figurilor 
cabalistice ori slovelor de împodobire coranică, tăinuite în plăci 
aninătoare la gât, în medalioane, în paftale, în sfințite encolpii — 
toate spre aducerea norocului sau păzirea de rele, și în care ne- 
încetată ţintire aveau nu puțin rost și nestimatele. Duma le în- 
şira sub ochii săi mirați: Hiacintul, împărtășind cu topazul vir- 
tutea ademenirii somnului; granatul, de coloarea bobului rodiei, 
alungând duhurile necurate; mărgăritarul, simbol de albă nevi- 
novăţie; smaraldul și safirul, în albastru-le senin ca cerul, fiind 
purtătoare de liniște și răcorire sufletească; heliotropul, resfrân- 
gând lumina soarelui atât de miraculos; hematita, punctată cu 
roșu, oprind curgerea sângelui din nas; agata, care te face iubit 
de sexul potrivnic și este totodată leac pentru mușcătura de șarpe. 
Ce piatră anume va fi lucit pe broasca măiastră, pomenită de 
Shakespeare, care 


« Urîtă și otrăvicioasă, 
In capu-i totuşi poartă 
Un giuvaer prețios?...» 


iar aceea din ochii basiliscului, întâlnit cândva de Alexandru 
Machedon ? 

Intro zi, pătrunse Duma în tabăra beduină dinspre Gaza. 
Fete oacheșe îl înconjurară. Aveau la gât mărgeanuri în două 
șiruri, din care atârnau limbulițe de argint — salbe de ferire, zi- 
ceau ele, împotriva deochiului. Anevoie putuse căpăta una, prin 
mijlocirea şeihului Hussein El-Miziad, care-l pofti în cort. Și 
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după ce-l ospătă şi-i servi o cafea neagră aromatică, întreţinându-l 
o vreme, îi dete un frumos inel: « lacă, adaose, în amintirea cli- 
pelor petrecute în cortul Șeihului Hussein El-Miziad, » 


Acest dar preţios al Şeihului îl înfășură Cagani cu grijă, de-l 
trimise Anitei, scriindu-i: 


6 Februarie. 


Uită-te bine. S'a găsit în săpăturile de lângă vechiul Gaza, 
Piatra-i de cornalin are coloarea ochilor tăi și în ea stă gravat 
un chip enigmatic: poartă lung vestmânt drapat, mâna stângă 
dată înapoi ţine tirsul, dreapta — o creangă, iar dinainte-i fumegă 
altarul păgân. Ce zeiță o fi? 

Și acum să-ți spun. Un suflu primăvăratic adie în ţara pro- 
feţilor şi, de-ai fi aici, te-aş chema în cuvintele poetului împă- 
rătesc: « Scoală, iubită, frumoasa mea, și vino! Căci iată iarna 
s'a trecut şi ploile deplin au încetat. Flori s'au ivit pe câmp, vre- 
mea cântării a sosit... » Dar, neavându-te lângă mine într'așa 
timp, neastâmpărul singurătăţii mă îndeamnă la ducă. Și, pe unde 
străbat, cât ţine Iudeea, Samaria și Galileea, totul apare în verde 
sărbătoresc; pomii cu flori și mai ales migdalii, acoperiţi de bo- 
găţia horbotei rozalbe. In tresărirea sufletului dinaintea acestei 
frumuseți, pătrunde şi un simțimânt trist, aproape dureros, că 
n'are să dăinuiască — curând, foarte curând se va păli, fără să 
lase nici un fir de iarbă în urmă. Cu nesaț privesc la frageda ane- 
monă roșie, Ea-i floarea de căpetenie a Bibliei. Greşit s'a tălmăcit 
prin crinul câmpului. De anemonă, gândise Iisus, că nu osteneşte, 
nici nu toarce. Și tot ea intrase drept podoabă de asemuire în 
Cântarea Cântărilor: « Sânul tău e cupă rotundă ce nare tre- 
buinţă de vin aromatic; trupul tău spic de grâu, prins între fru- 
museţea crinilor de câmp ». De ce nu te-ai închipui și tu o Su- 
lamită și n'ai lua asupră-ţi, ca venită din parte-mi, adoraţia solo- 
monică ? 


8 Februarie. 


Mergând de-a-lungul Mării Galileei, mă oprii puţin la Mag- 
dala. Deasupra locului, unde astăzi cresc banane şi palmieri, 
mi-apăru în lumină vedenia Mariei — ieșită din împreunarea fe- 
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luritelor imagini ale pânzelor ce mi-s cunoscute — nelămurită, 
aburoasă; şi, de aceea, ajutând la întrariparea fantaziei. Cum vor 
fi fost aevea ochii ei, părul parfumat, gura ispititoare, fiinţa-i 
întregită, adâncită o vreme în beţia voluptăţilor, nu știm. Dar 
faptul unei vieţi turburi, neînfrânate, ne atrage mult, precum și 
pe lisus l-a atras. E foarte caracteristic că lisus, în atingere cu 
femei păcătoase, a rostit unele din cele mai înălțătoare şi mai ne- 
preţuite adevăruri. Samariteana, găsită la Puţul lui Iacob, avuse 
înainte cinci bărbați, iar acela din urmă nu-i era bărbat, și totuși 
ei îi dezvălui lisus: « Dumnezeu e spirit, și cine se roagă lui, 
cuvine-se a se ruga în spirit şi în adevăr ». Și iar, față de nenoro- 
cita făptură prinsă în adulter, nimeri lisus ieşirea simplă ce aco- 
perise de ruşine pe necruţătorii dimprejur: «Cine n'a păcătuit 
aruncă întâiul piatra!» Apoi, când Maria Magdalena sfărâmă 
vasul scump de alabastru, de vărsă nardul, şi cu mătasea părului 
ei bogat îi şterse picioarele, înțelese lisus, că singur acest gest 
era în stare de a-i răscumpăra Mariei toate rătăcirile trecutului. 
« Mult i se iartă, că mult a iubit ». Cine a rostit vre-odată o vorbă 
mai binefăcător de îngăduitoare? Sub farmecul ei neasemuit, su- 
fletul întinat al Mariei se limpezi ca un potir de cristal, culegând 
în el tot harul a ceea ce 


move il sole e Patre stelle. 


De-acum înainte va avea tăria să nu mai recadă în păcat, 
călăuzită numai de un ţel— grija de lisus. Ea să-l urmeze în 
calea învățăturii, ea să-i soarbă cuvintele însetată, ea să-i împăr- 
tășească durerile osândei, ea să-i ungă trupul cu mirezme, ea 
să-l plângă și tot ea să-l întâmpine după moarte! 


15 Februarie. 


De câteva zile sunt la Tabga, vechiul Eptapigon, adică Șapte 
Izvoare ce curg și astăzi în preajma unei ospătării. Crucea de 
pe acoperiș mărturisește caracterul ei. Și ce colț de retragere 
tihnită lângă mare! Pe întreaga-i fațadă atârnă bogomilia în vi- 
nete ghirlănzi; palmi o străjuesc și un havuz îi trimite răcoarea 
apei jucăuşe. Stau la umbră și, sorbind aroma lămâilor și por- 
tocalilor acum în toi de îmbelșugată înflorire, mă uit lung în 
zarea Ghenezaretului, așa de lin. Departe la dreapta se arată va- 
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poros Tiberiada, la stânga înverzită coastă ce ascunde Capernau- 
mul şi mai aproape Colina Fericirilor, unde Iisus și-a ţinut în- 
tâia predică. O biserică bizantină păzea colo într'o vreme. Știută 
din scrisa călătorilor. Săpături, de curând întreprinse i-au dez- 
velit mai toată podeaua cu mozaicuri. Îmbinări de vii colori măie- 
strite înfățișează numeroase podoabe şi zburătoare din acele obiș- 
nuite a trece şi acum asupra lacului. Ades le urmăresc cu privirea: 
cufundătorul neastâmpărat, pândind în aer și căzând ca un 
glonte în apă; cormoranul ce bate cu penele fața lacului, de lasă 
în urmă-i lungă dâră; și o altă pasăre, pe care n'o văzusem înainte. 
De un verde lucitor asemenea turcoasei, gâtu-i alb și picioarele 
roșii, aruncă din zbor tânguiri scurte, grăbite, parcă ar fi în cău- 
tarea cuiva. Aflu că-i alchionul, pasărea ce poartă cu sine-și vre- 
muri senine, zise alcheonice, în locurile, pe unde-și face cuibul. 
N'a cântat-o Aleman, poetul grec contemporan cu Safo, n'a cân- 
tat-o la bătrâneţe, când își simţea picioarele foarte grele pentru dant ? 

« De-aș fi, oh, de-aș fi fost unul din alchionii ce zboară pe floa- 
rea valurilor, fără de nici o grijă în suflet, rumăn-albastră pasăre 
primăvăratică a mării !». 

Mi-amintesc și de Lucian din Samosata, care pune în gura 
unuia Cherefon întrebarea: 

— Ce sunet fu acesta, Socrates? Veni dinspre țărm colo, sub 
stâncă, și părea îndepărtat. Și cât de melodios ! Fu o pasăre cumva? 
Credeam că toate păsările de mare sunt necântărețe. 

— Hei, da... O pasăre de mare, alchionul. Are o notă plină 
de lacrămi.. . 

Și Socrates povesteşte, cum odată și odată alchionul era o 
fată muritoare, odrasla lui Eol; cum s'a însoţit cu Ceix, fiu al 
luceafărului, care, pierind în depărtări, ea porni să-l caute în che- 
mări tânguitoare, așa precum face şi astăzi, după ce zeii au pre- 
schimbat-o în pasărea alchion. 

Uite, gândesc, poetul Aleman și Lucian din Samosata, de 
câte secole nu s'au fost săvârşit! Totuşi îi evoc acum, pentru 
ceea ce ne-au lăsat vrednic. Cât mai vârtos lisus! Bogăția inspi- 
raţiei sale a prins-o în puţine graiuri scurte, părând a nu fi fost 
rostite, ci a fi existat din totdeauna; atât sună de profund şi totuși 
foarte simplu. Ți-i drag să ţi le spui singur cu voce tare, mai 
ales în originalul grecesc: 
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« Scurtă-i poarta și îngust drumul, care duce la viaţă. — Cine 
se va înălța pe sine-și, se va smeri; şi cine se va smeri pe sine-şi, 
se va înălța. — Mai lesne-i cămilei să treacă prin urechile acului, 
decât bogatului să intre în Împărăţia lui Dumnezeu. — Nu vă 
adunaţi comori pe pământ, unde moliile și rugina le strică și unde 
furii le sapă și le fură. — Din prisosinţa inimii vorbeşte gura. — 
Voi sunteţi lumina lumii; nu poate cetatea să se ascundă, când 
stă deasupra muntelui ». 

Așa mai încolo. Au păstrat în tot frăgezimea expresiei, din 
vremea când s'au repetat întâi de noroadele ascultătoare, Ade- 
vărat, că așezămintele omeneşti de-atunci au pierit. Vântul pu- 
stiirii a căzut pe Magdala, pe Eptapigon, pe Bethsaida, pe Ca- 
pernaum, pe Chorazin. Dar lacul neschimbat a rămas. E răscolit 
și acum de neaşteptate furtuni; în amurguri senine, resfrânge şi 
acum în “adânc munţii ce străbat văzduhul, împurpurați de lu- 
minile sfinţitului. Și cuget că pe țărmurile aceluiași lac Iisus 
a mărturisit despre euharistie: « Cel ce mănâncă trupul meu și 
bea sângele meu are viață veșnică». Iar apostolii nu pricepeau, 
întrebându-se nedumeriţi: Cum e asta? 


MARCU BEZA 


DIN POEZIA JAPONEZĂ 


FLACĂRA 


În inima mea, o dureroasă 

Flacără arde, dar 

Nici un fum nu se 'nalță, 
Și nimeni nu știe. 


PRIVIREA 


Să te chem nu pot; 

Să-ţi fac semn nu pot; 

Nu-mi rămâne, să mă 'nțelegi, 
Decât privirea. 


MĂRTURISIRE 


Acolo, ceea ce vezi, 

E casa iubitului meu, 

Şi scump îmi este fumul 
` Care se ’nalță. 


IN INTUNERIC 


Glasul ţi-l aud, dar 

Silueta nu ţi-o văd: 

Eşti ca şi greerele 
In ascunzișul său. 


NORUL 


Iubitule, vezi, acolo, 

Norul acela care dispare? 

In curând și tu vei dispare 
Tot așa de iute. 


INTREBARE 


Vii pentrucă mă iubeşti? 

Vii din obișnuință? 

Sau ca să-mi încerci 
Inima? 


CEAȚĂ 


Ce păcat că 'n dimineața-aceasta 
Pânza nesfârşită de ceață 
Imi ascunde silueta 

Iubitului care pleacă ! 


IZVORUL 
Din inima stâncii 
Murmură izvorul. Când oare 
Din inima Ei 
Va izvori iubirea? 


CÂNTEC DE LEAGĂN 


Dormi, dormi fără grije, 

Nu s'au ivit încă zorile; 

Nu știi că-odată cu ele 
Clopotul sună?! 


FATA HANGIULUI 


Iată, corabia porneşte, 
Cu pânzele ridicate, grăbită: 
Și fata hangiului, 

Din prag, o salută. 


MUNȚII 


Copleşit de tristețe, 
Am ieșit să contemplu munții, 
Dar fiecare din ei 

Era pierdut în ceață. 


NOCTURNĂ 


Ce lună strălucitoare ! 

Ce noapte liniştită ! 

Şi 'n sufletul meu singuratic, 
Glasul de clopot. 


INCENDIU 


— lată, muntele a 'nceput să ardă! 
Fazanule, de ce nu-ţi iei zborul? 
— Cum aș putea să zbor 
Lăsându-mi puişorii? 
CRINUL 
Crinul plângea, cu tulpina-aplecată, 
— De ce plângi? l-am întrebat, 


Ridicându-l. Dar nu erau 
Decât stropii de rouă, 


MUNCITOAREA 


Biruită de somn, mă culc; 

Cum vine seara mă culc, dar 

Jerburile pe care ziua le tai, 
In vis, iarăși le tai. 


FURTUNA 


Iată furtuna: furioase, valurile 

Se rostogolesc, se retrag; 

Din nou se rostogolesc, se retrag, 
Și iarăşi se rostogolesc... 


NOAPTEA SUFLETULUI 


Când mă 'ntorc fără să-l fi văzut, 
Noaptea coboară în sufletul meu: 
Zadarnic luna străluceşte, 

Căci drumul nu-l văd. 


PĂRĂSIT 


Pe mine, când voi muri, 
Nimeni n'o să mă plângă; 
Nimeni, decât corbul 

Și cucul de munte! 


Traducere de AL, T, STAMATIAD 


INTERIOR 


Așteptând cafelele în biroul voalat de o lumină scăzută (era 
mohorîtă ziua de afară, iar cerul avea resemnarea unei bancnote 
uzate), în care singura pată clară o aducea bufnița de porțelan 
alb așezată într'o firidă a bibliotecii — o bufniță cu ochi albaștri 
foarte trişti și omenește îngândurați — Liana începu să vorbească 
despre Kirkegaard. De fiecare dată descoperă sau revine asupra 
unui alt scriitor — înlocuit din când în când de vre-un filosof, 
compozitor ori pictor. Acum câteva zile ne-a vorbit cu drag — 
utilizând ici şi colo și puţin patos literar, care nu-i stă rău, ci 
dimpotrivă dă o vibrare strălucitoare de paiete negre pe o rochie 
de seară, ochilor ei prinși ca într'un joc de aripi, între pleoape — 
despre El Greco. 

Adrian, de obicei, tace şi ascultă, pentru a ridica din când 
în când câte o obiecție de prezident — deci, intransigent cu tot 
ce privește bunul adevăr. Utilizează foarte des întrebarea stărui- 
toare, spusă pe un ton grav, de bariton în recitative (cineva l-a 
sfătuit, chiar, să urmeze un curs de canto) — nu pentru a incita 
la analiză și antrena în discuţie partenerul, cum ar fi dispus acesta 
să creadă, la început — ci pentru ca, prin aceste întrebări să-l 
aducă treptat, pe nesimţite, să-și trădeze greșala, călcând pe ală- 
turi de linia dreaptă a demonstraţiei începute fără temei și să 
ajungă, după ce a susținut cine știe ce năzdrăvane aserțiuni, 
să și-o recunoască singur. Adrian își controla astfel părerea lui, 
verificând-o în stima sa proprie — părere pe care însă rareori 
se decide s'o exprime, dăruind-o celorlalți. 

Numele lui Kirkegaard întâlneşte în mintea mea, de câte ori 
îl aud rostit, o veche impresie, graţioasă și austeră în același timp, 
cea primită într'o zi, când am citit din fugă pe coperta unei cărțulii 
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cenușii din biroul unchiului meu, cu litere subțiri și prelungi: 
Soeren Kirkegaard; deşi cunoașteam numele și știam că aparţine 
unui filosof, mi s'a părut că ar fi memoriile unei mici călugă- 
rite « Soeur Kirkegaard » al cărei diminutiv, într'o limbă necu- 
noscută mie — poate daneză — ar fi «soeren » (cu toate că mi-am 
dat seama numaidecât a fi un lucru imposibil și naiv), o călugă- 
riță cu nume furat din cărţile lui Ibsen. 

Tocmai acum se auzi printre ciocniturile farfuriilor strânse 
de Ilonca, servitoarea scundă, cu un fin profil de prințesă abi- 
siniană și cu râsul alb și veşnic bine dispus ca un «bun-venit», 
pornind din miezul unui perete, un geamăt neînsemnat, stins — 
ca al unui suflet zidit. Mă neliniștise şi în timpul mesei în câteva 
rânduri, și, neputând să reperez locul de unde venea (duşu- 
meaua, terasa, bufetul ori uşa închisă?), am încercat să-l pierd 
din atenţie, Acum devenise mai insistent însă, și totuși ceilalți 
păreau a nu fi luat cunoştinţă de existenţa lui în apropiere. 

Tiptil i-am luat urma, ca un fir ţinut strâns în mână, către 
ușa dinspre scară, pe care am deschis-o apoi brusc, a surprindere. 
Valdy izbucni ca o enormă frunză împinsă de vânt în cameră. 
E un șoricar negru şi își târăște una din lopeţile pitice, care-i ajută 
să vâslească, patruped, pe covoare. O poveste întreagă: iarna 
trecută, coborînd scara de serviciu în urma Ilonchii, a alunecat 
pe o treaptă mai înghețată, răsucinduşi ca o mănușe, un picior; 
scâncete disperate. Ilonca, în panică și până să vină Liana din 
oraș, l-a oblojit cu o ceapă tăiată în jumătăți (ştia că e bună pentru 
arsuri). Valdy, crezând-o mai pricepută decât el, n'a făcut nici o 
obiecție și poate chiar a crezut în puterea miraculoasă a jumătă- 
ţilor de mingie cu miros picant. În orice caz, a făcut mai puțină 
gălăgie, pentrucă Ilonca aștepta cu ochi atât de buni și de con- 
vinși potolirea durerilor, încât n'a vrut să o desamăgească; totuși, 
din cauza mirosului usturător s'au prelins câteva lacrimi în lungul 
născiorului, şi Valdy le-a lăsat astfel, pentrucă nu cunoștea prețul 
lacrimilor pentru oameni. Au rămas câteva ceasuri privindu-se 
ochi în ochi — femeia bănuitoare, câinele cu ascunsă grijă. 

Liana, în prima clipă, sosind acasă, a fost foarte înduioșată. 
Valdy căpătase într'adevăr o figură umană, aşa cum era bufnița 
de porțelan din firida bibliotecii: privirile se șterseseră într'o lu- 
mină cețoasă şi căutau, interior, o anticipare. Privirea îngându- 
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rată a trandafirilor când stau să se ofilească. Telefonând pe la 
prietene, Liana a găsit adresa unui doctor cu inima blândă și 
dragoste de animale. In mașina care-i transporta, pe ea și pe rănit, 
la locuinţa acestuia, Valdy își lăsă durerile ascuţite și mici să plângă 
încetișor, alintându-se și cerând o mângâiere. Doctorul purta 
ochelari, firește — şi prin lentilele lor, ochii binevoitori își exa- 


gerau irişii, iar bunăvoința se prefăcea în sugestie de hipnotizator; 


cu toate acestea, Valdy nu şi-a putut stăpâni un strănut care a 
zburat în parte pe nasul doctorului. Acesta s'a șters cu indulgență 
şi fără silă, cu degete de femeie, a prins piciorușul fracturat între 
două scândurele. Câinele crezând că e o nouă joacă, aşa cum 
Adrian obișnuia să facă şegcuţe din hârtie şi să i le aşeze în cre- 
ştet, a privit la început cu atentă curiozitate, însă în mașină, 
enervat, a încercat să-și desfacă legăturile cu dinţișorii, iar și iar, 
până ce Liana s'a văzut nevoită să-l mustre 4 Valdy, am să te 
urechez ! » 

Totuși Valdy nici acum nu se poate sprijini suficient în picior: 
şi-l poartă resemnat ca un apendice nefolositor, însă necesar si- 
metriei trupești a câinilor. Isbucnind în odaie, căută înverșunat 
un semn de afecțiune dela fiecare din noi pe rând, până ce-și găsi 
loc în fotoliul pe care şedea Liana: își lăsă labele încălțate cu 
pete castanii să atârne pe deasupra brațului de lemn al fotoliului, 
apoi, cu ochi chinuiţi, urmări cele mai neînsemnate gesturi ale ` 
noastre, pe care, dintr'o exagerată circumspecţie, le bănuia reac- 
ţiuni produse de neașteptata și sburdalnica lui intrare. Valdy avea 
o inimă de sperios prunc omenesc: o tristă necesitate de a primi 
demonstrațiuni de dragoste, de a se ști protejat. Pe deasupra, 
gelos ca un soţ bolnav și mizantrop. Era persecutat de ideea că, 
de pretutindeni, îl pândește imaginea elegantă și subtilă a Țuchii— 
pisica favorită a casei până acum câtva timp, decăzută ca o ac- 
triță bătrână, fostă divă a primului teatru, acum izgonită din 
rolurile titulare de o proaspătă premiată a Conservatorului— neagră 
şi subțire ca un drăcușor scos din cazanul cu smoală, înfiltrân- 
du-se cu alintări rafinate în atenţia tuturor. Valdy însă era laș 
ca toate făpturile cu suflet bolnav: deşi Puca îl irita peste puterile 
ui de control și stăpânire, cu nepăsarea ei de statuetă scumpă 
(fiindcă și câinii își pot controla mișcările, și, deci, cunosc di- 
simulaţiunea), şoricarul nu se încumeta a depăși ocolul precaut, 
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de o anumită rază şi în centrul căruia, impasibilă, pisica își lingea 
cu superioară decență, laba. Avea deci Valdy de ce să fie în- 
dârjit. 

Astfel, pentru a-l necăji, am luat o broderie neagră în braţe 
şi am mângâiat-o «Pisss-pisss». Valdya tresărit și a gemut sub- 
tire şi disperat, privind cu durere la mototolul de dantelă din 
brațele mele. A sărit de pe fotoliu, s'a înălțat pe lopăţelele infe- 
rioare, voind să mă ajungă. De obicei, nu se manifesta cu atâta 
vehemenţă când, într'adevăr, pisica era de față. Deci știa că în bra- 
tele mele nu se află Țuca. Era oare atât de bolnăvior de perpetuă 
suspiciune? Căuta doar o sugestie — astfel cum soţul gelos caută 
cu înverșunare probe de infidelitate — că, de sigur, în braţele 
mele se găsea prea-urita 'Țucă, pentru a-și da sie-și ocazie de 
a cere satisfacție, prin reproșuri și neînțeleasă hulă, și a-și recâștiga 
propria stimă, pierdută prin nenumărate laşităţi? Insă manevra 
căţelului era oarecum amuzantă, aşa că am continuat în voie să-l 
întărit. Intr'un rând, am lăsat pisica de dantelă pe un scaun. Valdy 
se agăță de marginile acestuia și aspiră aerul de jur împrejur, cu 
furie. Trebuia să cerceteze cu cel mai de încredere simţ al său, 
ne mai vrând să pună temei pe ochi. Apoi, decepționat, își căută 
refugiul lângă Liana. Işi aplecă, veşted ca un vis, căpșorul. Ii 
urmării de-a-lungul aripile nasului ușor încovoiat, ca o veşnică 
și rebelă protestare, ochii, încrustați ca nişte chihlibaruri negre 
în pleoapele înguste, urechile ca niște minuscule sălcii plângă- 
toare. S'a mai chinuit puţin, a oftat şi s'a prefăcut că doarme, 
pentru a ne mai potoli interesul pentru el, și a se găsi în singură- 
tate cu frământările lui. 

Liana şi-a adus aminte că Adrian știe să cânte la vioară. Aprin- 
zându-și ţigara, a încercat o rugăminte destul de sceptică, pen- 
trucă Adrian renunțase de mult să mai cânte, poate învins de 
nemăsuratul eforturilor pe care trebuia să le depună pentru a 
ajunge la o desăvârșire ce i se refuza mereu și pentrucă, ambițios, 
vroia această desăvârşire, sau nimic. 

— Numai fraza din sonata lui Cesar Frank. Numai atât. 

Adăogând şi dorinţa mea de a-l asculta, Adrian se găsi dispus 
să accepte: era atmosfera prea tristă, era intimitatea şi înce- 
putul de trândăvie ce se stabilește după orice masă bună și în- 
destulată. O toropeală cu gust nesănătos, care cerea somnul ori 
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o activă bruscare, pentru a se desface repede din ceafă, ca o ce- 
nuşie şi hidoasă omidă. 

Adrian se duse într'o cămăruță alăturată pentru a-și căuta 
vioara; aici, cărţile refuzate de biblioteca prea înțesată se adunau 
încetul cu încetul în teancuri lângă aparatele necesare meşteșugului 
de fotograf artist-amator, pentrucă și în orele de liberare din că- 
tuşa filelor tipărite, cei doi își cereau o activitate care să se apropie 
într'un fel sau altul de artă sau reminiscenţele acesteia. Și într'a- 
devăr, fotografiile ieşite, după minuţioase farmece, din cămăruța 
aceasta erau frumoase: munți și arbori cu nedefiniri aburite, de 
pastel, câte un râuleț timid, ale cărui peticele de argint erau mi- 
nuțios detaliate — din când în când Liana într'un interior, acom- 
paniată de somnolența lui Valdy — sau reproduceri de tablouri 
celebre, fidele (chiar cu o oarecare preţiozitate, fiindcă nu urmă- 
reau linia generală, ci amănuntul erudit). 

Tot în cămăruța aceasta se afla pe un perete o colecţie de 
naive icoane de lemn. Între ele, ca un miez crud, îmi fixează 
totdeauna curiozitatea una în deosebi, cu un desen primitiv 
ca o sinteză copilărească. Un Christ cu brațele crucificate ca niște 
aripi întinse, în dreapta cu Tatăl ca un Moş-Crăciun de abecedar 
și în stânga un porumbel îmbrăcat în aureolă de var; apoi dintr'un 
colț, înălțându-se cu mâinile împreunate, un prunc înfășurat într'o 
mantie albastră cu cute rigide. «E Maica Domnului», mi-a ex- 
plicat Liana. O Maică sărmană și mică, stinsă ca un opaiț lângă 
flacăra unui copac, la picioarele Fiului. Fără meșteşug, neînde- 
mânatec chiar, zugravul modest și anonim, care deslegase din 
gând formele şi colorile fără strălucire, îmi oferea mereu aceeași 
impresie, curată cu limpezime. Şi îi mulțumeam cu ochii sufletului 
deschişi și umezi, ca două flori de rouă. 

Valdy a observat lipsa unuia dintre noi şi, neliniștit, sări jos 
din fotoliu, dovedind că până acum a stat la pândă, și vroi 
să pornească în recunoaștere, cu același scâncet de animal părăsit. 
Ingenunchind lângă el, l-am mângâiat, și el se potoli, răsfă- 
țându-și căpșorul prelung în cutele hainei mele. 

Adrian intra pe ușa biroului, aducând fraza sonatei lui Cesar 
Frank în mâini. Densă, pasionată. Cu aspră spontaneitate, Valdy 
își săltă botul, ca declanșat, din mâneca hainei mele și îl lungi 
ca o trompetă neagră, scâncind lugubru. Liana râse cu sur- 
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prindere. Insă Adrian a regăsit în lemnul vioarei un cântec vechi 
de care multă vreme nu-și mai adusese aminte, și-l adăpostea 
cu grijă lângă obrazul aplecat afectuos deasupra cutiuţei roşcate, 
tânguind linia arcușului cu mai multă pasiune. Valdy, schim- 
bându-și genul în scara animală, croncăni crâncen, încăpățânat. 
Fraza de muzică îi trezise ancestrale și agonice nostalgii., Era fră- 
mântarea apelor şi foșnetul lor de pădure mătăsoasă. In corabia 
improvizată de Noe animalele erau retractile şi atente; pereții de 
scânduri tremurau asemeni coardelor viorii, sgâriaţi de crestele 
valurilor, spintecaţi de vânt. Ploaia era jucăuşe pe ape şi apele pulsau 
ca nişte enorme și violente inimi. Animalele ascultau: sgomotele 
îmbibaseră lemnul în felul carilor, izbucneau apoi, ca un in- 
cendiu, de pretutindeni. Carnea își pierduse echilibrul și îl căuta 
rătăcită, în jur. Şi păsările își căutau un popas, adulmecând at- 
mosfera corăbiei îmbâcsită de mirosuri grele, cu pâlpâirea tot 
mai ostenită a aripilor. Era o invazie lichidă ce se strângea tot 
mai de netăgăduit în jurul corăbiei, ca laţul în jurul gâtului unui 
condamnat; încă o clipă și toate vor pluti la suprafaţa liniştei su- 
preme. 

Animalele ascultau cum se apropie zgomotos, golul morții. 
Aveau intuiţia ei, profundă, spasmodică. 

Și între coardele viorii era un cântec de moarte: agoniza o 
ființă sau un suflet, ca un vas de porțelan sfărâmat de o lespede. 
Și intuiţia acestei agonii, zvâcnind ca o cobră din pacea apatică a 
existenței de animal domestic şi bolnav, a dat semnalul de 
alarmă. Valdy se revolta: se simţea atât de bine, lâncezind în mâ- 
neca hainei mele, ce nevoie avea de nostalgii negre şi opace 
ca blana lui? Fraza sonatei continuă a închide sicriașe mici şi 
pasionate. Stăpânul îi împrumutase sensibilitatea lui, înstrăinată 
puţin prin filiera studiului. El doar presimţea cele spuse de su- 
netele viorii; lemnul roşu cânta, deși era fără viață. Insă Valdy 
simțea şi vroia să ne dea de veste că primprejur se învârtește ca 
un hoț, moartea. Imi amintii atunci, cu limpezimea unei oglinzi, 
de o scenă veche: nu îmi aparținea, pentrucă o ascultasem doar 
povestită, era doar dedusă de imaginaţie. Eram într'o locali- 
tate de vară. Copil, îmi luasem tovarăș pe mopsul de care mă ata~- 
șasem cu deosebire, Tupi; dormea afară între brazi. Insă într'o 
noapte, luna s'a aprins prea tare şi a căzut apoi, repede, ca un bec 
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în incandescenţă, între munți. Tupi — noctambul — a urlat un 
timp, apoi a pornit s'o caute. Și dus a fost; dimineaţa nu l-au 
mai găsit în curte. 

Pulsând repede, veacurile au trecut ca o clipă: erau acum 
câmpii vaste şi nedefinite, păduri grele de frunze. Câinele rătăcea 
căutând un ţel; până la urmă, și-a găsit un stăpân. Undeva printre 
mărăcini își pierduse mama în agonie: cu botul desfăcut ca un 
mușchi cu tendoanele retezate, înghițea aerul ca și cum ar fi 
înghiţit păsări vii; un petec de spumă se lipise de născior. Puiul 
a căutat ajutor împrejur. Astfel l-a prins omul. Câinele a scâncit, 
cerându-i înţelegere; omul a smuls cu răutate o plantă șfichiui- 
toare. Animalul s'a supus. 

Valdy era un tragic Lucifer patruped. Spaimă și revoltă. Pă- 
stor fiind, omul l-a fermecat cu un fluier, ca pe șerpi. Râuleţul 
de muzică pornit din vioară cerea stăpânire. Iar vioara întreagă 
semăna cu o pisică roșcată. Adrian o strângea cu dragoste în 
braţe. Valdy era gelos: pisica de lemn, nepăsătoare, torcea sub- 
tire şi cristalin. 

Am încercat să-l mângâi, dar nu se potoli. Nu mai era în- 
verşunare în urletul lui. Era șuvoiul expirant al unei inimi ce-și 
goleşte conţinutul. O strună ce-şi rupe mijlocul într'o încăpere 
pustie. $ 

Nostalgia orizontului, deschis fără veste unui mic ratat, unui 
anonim exilat în ţara comodă a traiului domestic. 

Adrian îi zâmbi distrat, continuându-și cântecul; aceeaşi frază, 
singura pe care și-o amintea din sonata lui Frank. Aceleiași su- 
nete se îmbulzeau prin portița mică a viorii, ca un roi de pe- 
tale asvârlit cu pumnul în cameră. 

Ilonca îi veni în ajutor lui Valdy, îl transportă în bucătărie; 
însă cum şi acolo câinele dădea semne de enervare și asculta lângă 
uşe urmele cântecului, ca un bolnav ce-și apasă mereu rana, cu 
nevoia de a simţi necontenit prezenţa durerii în trupul său, fata 
îl izgoni în curte, 

In locul lui, se prelinse prin deschiderea ușii, ca o reptilă îm- 
blănită, 'Ţuca. Cu ochi de migdală verde, cu năsucul ca o petală 
de trandafir ciugulită, își luă în stăpânire, cu suveraneitate, locul 
preferat din fața sobei. Pe ea n'o deranja vioara. O considera 
Ca un atribut necesar atmosferei meditative din cameră, ce o în- 
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conjura ca un palat, sonor cu somptuozitate. 'Țuca nu cerșește 
nimic; ia totul ca și cum dela sine i-ar aparține. Și astfel im- 
pune. E aristocrată. 

Fraza sonatei însă își epuiză repede frumusețea; Adrian se 
opri. Liana, bucuroasă că a izbutit acest început, căută în grabă 
prin rafturi prăfuite, note. Adrian prinse din zbor o foaie sin- 
guratecă, un madrigal subțirel și neînsemnat, de care se plictisi 
repede. Imi spuse că am putea încerca să cântăm odată împreună, 
la pian și vioară și îmi întinse spre consultare un caiet cu sonate 
de Haendel. Intre timp el dădu o fugă prin sonatele lui Beethoven, 
mai de mult învăţate, drept care atestau și notările cu creion, 
ale profesorului, în marginea portativelor. Și fiecare din aceste 
portative purtau în jos, iscălitura cu puternică parafă a acestuia. 
Probabil un om care suferea de o timidă megalomanie și căuta 
să-și dea astfel o oarecare importanță. Aveam colegi prin liceu 
care se iscăleau toată ziua și pe orice, plăsmuind o viitoare sem- 
nătură cât mai originală, dacă nu caracteristică. Neapărat, ul- 
tima literă purta cercei încovoiaţi și lungi, iar prima un penaj 
de linii aventuroase, ce se pierdeau ușor, ca fumul unei ţigări, 
către marginea de sus a hârtiei. Ștergând goana anilor și trep- 
tele ierarhice încete ca niște râme, din timpul ce avea să vie, visau 
de pe acum starea euforică a cabinetului directorial, în care sin- 
gurul semn de activitate e scârțâitul peniţei cu rezervor, desă- 
vârşind prin atotputernica iscălitură, autoritatea unei decizii, 

Și răsfoind acum caietul cu note, ca niște ochișori de vrabie 
privind printre sârmele de telegraf, m'am gândit la cel care, cu 
sârguință și dragoste, a descifrat cuneiformele muzicii și și-a 
închis între file suflarea înțelegătoare, care acum, desprinsă o dată 
cu praful, se împrăștie fin în cameră. Cel care îl acompaniase 
pe Adrian odată, când el avea vârsta adolescentului care se re- 
găseşte în orice arhitectură a spiritului, în orice carte şi orice bu- 
cată de muzică. Vârsta ce o simțeam că a rămas cu câţiva pași 
în urma mea. Poate chiar fratele meu, mort anul trecut. 

Acum Adrian ajunsese la mijlocul caietului. Figura lui avea 
mici contracțiuni nervoase: îl supărau dificultățile și se lupta 
voinicește cu arcușul. 

Un tril se desface, cu o sănătoasă muzicalitate, ca un stol 
de păsărele zburând din frunzișul unui arbore — spre soare; mi-am. 
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reținut respiraţia, vrând să știu cât avea să dureze. Liana își în- 
chisese ochii, adunându-şi genele în două dungi de cărbune — 
şi fuma cu o deplină și convinsă fericire. Asimila laolaltă muzica 
(ce căpăta o valoare şi un farmec deosebit, emanând din ceea ce 
era mai dificil de prins în timbrul just la Adrian, sensibilitatea 
lui) şi ameţeala stranie și uşoară a nicotinei. 

Dela trilul care s'a pierdut ca un oftat mic, am trecut la 
desenul din fața mea, utilizând sunetele ca un acompaniament 
privirii. Era o femeie cu ovalul de păpușe senzuală, al figurii, 
înclinat grațios pe umărul rotund ca un fruct. Câteva linii elip- 
tice cuprindeau decorativ întreg bustul, în felul acelui joc infantil 
ce se străduiește să formeze chipuri din cifre îmbinate ingenios. 
Femeia din tablou avea ochi fini, ca un popas de funigei negri 
şi buze cărnoase. Câteva umbre şterse cu degetul îi dădeau un re- 
lativ relief. Insă ceea ce fixa nedumerirea, era părul format din 
împletituri sumare, care dădeau impresia, fie a unei peruci albe, 
fie a unei enorme cochilii de melc. Liniile aveau o puritate și o 
subtilitate aproape abstractă. Fiecare în parte putea concentra 
frumusețe şi exprima o astfel de încordare a sentimentelor. 

Clipa de acum, mă gândii, și oricare alta are un echilibru, 
şi rostul lui se pierde în fără rostul celeilalte; sunt față în față ca 
două substanțe în stări diferite, una cristalină și rece în cură- 
tenia ei, cealaltă caldă şi spontană dar cețoasă, poate dar fără 
conţinut, ca o gală pe o frunză de stejar. Fiindcă nu toate clipele 
isvorăsc spontan din inima ta. Sunt acelea care trec pe alături 
ca apele unui pârău, altele cu o viață factice ca a unui intestin 
de cauciuc. Ascult două sunete alternate ca mişcările unui uluitor 
leagăn, într'un tril, şi sunt fericit; privesc pe un desen o linie 
încordată ca un sentiment, şi sunt fericit, într'altfel și totuşi 
aproape asemeni. Insă nu sunt eu. Sunetul şi linia îi sunt Străine. 
Și eu ştiu din adânci experienţe că numai ceea ce porneşte din 
mine mă poate mulțumi cu deplinătate, chiar când îmi e potrivnic. 
'Trilul şi linia unduioasă sunt doar aripile lui Icar. Dacă au plă- 
mădit o clipă înălțarea, obosesc şi ca învineţite de tăria aerului 
prea înalt. Apoi alte două sunete îmi scapă, aripile înjghebează 
un nou efort și iar se înalță către soarele unui alt sunet, prelungit 
ca o săgeată. Obosesc, sunt purtate apoi, inerte, ostenite, în 
dâra curenților de aer. Şi sunetele devin fluide. Nu sunt în miezul 
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lor, ci deasupra ori dedesubt, ca o cochilie goală ce se arată, când 
la suprafață, când se clatină și schițează_o prăbușire în interiorul 
valului. Bolnav ce plutește între halucinație și trezie. Cugetul e 
slab și olog, iar simțurile nu sunt proaspete şi senine, decât 
un fragment de timp. Se afumă, se înnegresc ca geamurile unui 
orășel plin de fabrici. Privesc un tablou, îl admir, și, după cinci 
minute, îmi dau seama că nu mai înțeleg nimic. Citesc pentru 
a doua oară, sau a treia oară, un pasaj fermecător dintr'o carte, 
şi-mi ajunge înțelegerii din depărtare, abia perceptibil, sau se 
opacizează complet. Frumosul conștient e fărâmiţat în timp şi 
împreunat — ca o mână alteia — acestuia. Pentrucă mai este și 
senzaţia repede, ca o clipire între miile de clipiri ale ochilor, în 
decursul unui ceas. Deci se pierde; ca și cum n'ar fi fost. Un 
câștig nul. 

Fericirea mea e mocnită ca un șarpe în ascunziș. Mă sugrumă, 
pentrucă e prea violentă; o recunosc, astfel cum îmi recunosc de 
departe, într'o învălmășeală, sora ori fratele. Dacă fericirea mea 
şi-ar desface aripile ei interioare, Icar s'ar prăbuşi în topirea 
cerii aripelor lui artificiale şi ar pluti ca o scândură pe valuri. Insă 
fericirea mea nu are un soare de lumină. E pulsatilă ca o nevralgie — 
întretăiată de golul îndoielilor. 

Sunt acum fericit? Nu. Doar somnolent. Inert, ca un braţ 
tăiat din care se scurge sângele odată cu viața. Ascult și aştept ca 
o salvare — pe un altul să gândească pentru mine. Un om sau 
o vioară. Dacă restul ar înceta aş fi desechilibrat și aș cădea în- 
tr'un somn fără vise. 

Un patefon, placid și răgușit, ţipă ca un stol de gâște care 
s'au rătăcit de gâscan. O muzică moartă, ca nişte cioburi; câteva 
zgomote grele ca nişte bocanci, în tavan. Nici Liana, nici Adrian 
nu se încruntară: erau obișnuiți cu tărăboiul ce revenea cu re- 
gularitate zilnică dela etajul superior. Era un bătrân crai ce-și 
amenajase o garsonieră pentru recepții libidinoase, mai mult sau 
mai puţin discrete. Casa lui, cea în care îşi ţinea, ca un bibelou 
rezervat folosinţei personale, soția, se găsea la câteva străzi de- 
părtare și nu o vizita decât atunci când singurătatea îi devenea 
intolerabilă, ca un semn de bătrâneţe: o prispă pentru a respira 
aerul curat al demnităţii și curățeniei trupești de câteva ore — 
sau un decor în care juca pe familistul așezat, cu tabieturi bine 
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stabilite şi își deslega acea nevoie cabotină a oricărui om, nevoia 
de a avea mai multe chipuri pe rând, cu periodicitate, 

Insă aici, în garsonieră, era ziua de sărbătoare a dorințelor 
senile; budoarul slujnicuțelor tentate de ispita portmoneului 
magnanim ori de posibilitatea de a poseda, un timp neînsemnat, 
iluzoriu, un interior de « cucoană » cu toane. Iar bătrânelul avea, 
la rândul său, iluzia că e bărbat, deși oglinda (păstrată în buzu- 
narul hainei laolaltă cu vre-o carte poştală scrisă cu creion chimic 
și pătată de mâncare, prin care bucătăreasa durdă, recent cuce- 
zită la încrucișarea a două străzi, îl anunţa că « Duminică « boierii » 
au musafiri și nu mai poate veni la întâlnire »), îi da mereu des- 
minţire, înfăţișându-i, de câte ori o privea, un portret de babă 
masculinizată. Pentrucă învechitul crai, ştiindu-se frumos din 
timpul adolescenței, a continuat să găsească perfect nasul pleoştit 
acum, ca o smoală încălzită, tot mai mult deasupra buzelor înghi- 
tite în gingiile de cauciuc, și seducători, ochii jilavi ca nişte flu- 
turi plouaţi. (Asaltul anilor e neputincios în fața prejudecăților 
și a vanității.) 

Bătrânul își citise vârsta în calendar şi o auzise ca o imputare 
ori o batjocură la ceilalți. « Ei spun » — surâde superior și incredul 
gândul lui, iar mâna începe un drum spre frunte, ca să-și aranjeze 
freza, dar se opreşte la mijloc: a uitat că ţeasta îi e lustruită ca 
o piatră de râu. Carnea își are rădăcinile vitale retezate şi i se 
usucă treptat, ca o cocă uitată în cuptor, tinde să desvăluie tot 
mai mult forma scheletului. Insă bătrânul crai rămâne în reverie 
când citește despre cutare om vestit că a depășit vârsta de nouă- 
zeci de ani «şi încă muncea mult», continuă gândul o yeche 
obsesie. Slujnicuţele sunt decorul unui climat juvenil. 

Dacă ar judeca puțin ieftinul cuceritor de acum, ar trebui 
să recunoască o decadență: nemai având nici răbdarea, nici banii, 
nici gustul rafinat al colecționarului de lux (ce a fost, poate, cândva), 
a trecut dela femeile « din societate », cucerite după toate regulile 
etichetei amoroase şi ale diplomaţiei șirete, la acele manicuriste 
cu ochii încercuiți cu rimmel și fardate sângeros, când visează la 
măsuţa cu ustensile fine un ciorap străveziu și un pantof «de 
o mie de lei», iar de aici, printr'o nesimțită degringoladă, la 
servitoarele culese de prin casele amicilor, iar mai târziu direct 
din piaţă, dacă nu le alegea chiar din birourile de plasare. Intra 
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din când în când pe portița casei, de mână cu câte o fetișcană 
pudică. « La mine nu ai mult de lucru — numai două camere — 
apoi cucoana e plecată pentru un timp din Bucureşti, așa că o 
să ai numai grija mea ». In urmă, totul se petrecea ca într'o ino- 
centă istorioară a lui Maupassant. 

Pe chiriașul garsonierei îl văzusem mai de mult, la lumina 
nevolnică a felinarului din stradă, într'o seară când ieșeam cu 
Liana și Adrian. Bătrânul a făcut o plecăciune exagerată şi a ro- 
stit un «sărut-mâna » adânc respectuos Lianei. Auzise că este o 
« femeie intelectuală» şi o respecta astfel, ca îndeplinitoare a 
unei fapte eroice (deoarece despre femei, în general, avea o idee 
foarte scăzută, ca toţi ieftinii don-juani, ce trăiesc numai pe su- 
prafața senzaţiilor) — și «sărut-mâna » avea o corectitudine de 
venerație. 

Astăzi am intrat o dată cu el pe poartă. La o fereastră a parte- 
rului se afla, melancolică, domnișoara Matilda, proprietăreasa 
casei. Bătrânul a salutat tot atât de plecat şi a spus acelaşi « sărut- 
mâna », însă cu o intonaţie plină de reticențe semnificative și cu 
o insistență ce ţinea să evidențieze nu numai salutul prea banal, 
ci pe cel care-l făcuse și care, în acel moment, își săltase pieptut 
astmatic, în felul cocoșilor, când pornesc la plimbare prin ogradă. 
Domnișoara Matilda a răspuns cu indiferență şi a continuat să 
privească ultimele frunze ce îngheţau în pomișorul din fața casei. 
E pulmonară și-și aşteaptă zilele de sfârșit, numărându-le ca în- 
tr'un calendar. Le știe numărul cu precizia cu care un instrument 
ştie câte note are de cântat în partitura unei simfonii. Plămânii 
au ajuns la sfârșit, ca paharele goale în dimineața unei beţii. A 
prins de veste prea târziu, când totul devenise nefolositor. « Că- 
lătoreşte », i-au spus cunoștințele cărora le-a mărturisit cu demn 
curaj totul, pentrucă pe ea speranțele vagi pe care doctorul, 
ostenit după o zi de consultații grele, vroise să i le dea, nu au 
putut-o înșela. La ce bun? Acum deabia mai are putere să meargă 
dela scaun la fereastră. Vroia să-și privească sfârșitul cu acea crudă 
curiozitate a omului care decapitează o pasăre și-i privește, în- 
cordat, ultimele tresăriri. 

Și ziua de astăzi era atât de palidă! Iar domnișoara Matilda 
nu vroia să mintă pe nimeni cu o veselie factice. De altfel nici 
tristă nu e, ci total indiferentă. Zvâcnirile inimii se linișteau 
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tot mai mult ca şi cum ar fi fost reumatice. Pretutindeni erau 
cortine ce cădeau treptat, încet, tot mai încet. 

Seara, plecând, am văzut-o tot la fereastra larg deschisă, cu 
un pullover înfășurat în jurul umerilor. Bătrânul se plimba cu paşi 
măsuraţi pe trotuar în fața casei; speranțele lui întrevedeau poate 
o nouă cucerire. Mimând asemeni o amplă indiferență, o spiona 
doar, din când în când, cu coada ochiului. 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


MOARTEA IMPERIULUI HABSBURGIC 1) 


POLITICA AUSTRIACĂ 
A NAȚIONALITĂȚŢILOR 


Se vor împlini curând șase decenii de când s'a deslănţuit 
lupta naționalităților pe teritoriul împărăției habsburgice. A bân- 
tuit şase decenii, întreruptă de pauze mai mici sau mai mari, 
Nici unul din statele europene cu minorităţi n'a avut de îndurat 
lupte naţionale atât de violente și de nesfârşite, așa cum a în- 
durat monarhia noastră pe întreg teritoriul ei, în urma apariţiei 
— după 1848 — a principiului naţional ieşit din adâncuri la lu- 
mină. Și, cu toate măsurile luate pentru rezolvarea acestor con- 
flicte, situația național-politică a devenit pretutindeni în împă- 
răție tot mai amenințătoare. 

Situaţia se caracterizează astăzi la fel cu o descripţie de acum 
36 de ani: 

« Partidele naţionale stau dușmănos față în față. Nu le des- 
parte numai o concepţie sau alta, un interes sau altul, ci însăși 
părerea asupra esențelor. Orice conflict de partid deslănțuie mânia 
națională, fiecare luptă parlamentară ajunge ușor un învălmășag 
disperat în care cad sau înving popoare întregi. Prin centralizare, 
Statul multiplică fără rost prilejurile unor întâlniri pline de ad- 
versitate, ajungând arena pasiunilor naţionale și ringul de box 
al popoarelor sale îndușmănite. Şi deoarece Statul habsburgic nu 


1) Nota traducătorului. — Acest fragment formează capitolul II din opera 
lui Aurel C, Popovici întitulată e Die Vereinigten Staaten von Gross-Osterreich + 
(Leipzig, 1996) care va apărea în traducere românească în edi:ura 4 Funda- 
ției pentru Literatură şi Artă + Regele Carol II». 
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este zidit pe temelia unităţii etnice, ci pe o temelie polietnică, 
zguduirea păcii naționale are ca urmare sfărâmarea sa, iar cen- 
tralizarea, în loc să fie mormântul certurilor intestine, a devenit 
mormântul fiinţei sale ». (Fischhof, Austria şi garanţiile existenţei 
sale. Viena, 1869, Wallishauser, p. 103). 

Intr'adevăr, experiențe felurite demonstrează la noi, ca şi 
aiurea în State cu structură mai mult sau mai puţin analogă, că, 
astăzi, un Stat cu o moştenire polietnică din vremuri necolorate 
cu problematică națională nu se poate menţine decât pe două 
căi. Sau printr'o formă bine organizată de absolutism — indiferent 
dacă este exercitată de monarh sau de o națiune dominantă, 
cu condiţia unei perspective de asimilare etnică a minori- 
tăților de către factorul privilegiat. Sau prin aplicarea prin- 
cipiilor federaliste în Constituţia Statului. Esenţa tuturor luptelor 
naţionale este de natură constituțională: acest lucru nu mai scapă 
nici unui observator imparțial al grelelor și îndelungatelor lupte 
în Austro-Ungaria. In fapt, dela apariţia ideii naționale, sistemele 
politice aplicate sau numai preconizate se mișcă înlăuntrul acestor 
granițe constituționale. Lupta naționalităților are trei tendințe pe 
care le găsim încă din anul furtunos al revoluţiei dela 1848: 1) 
curentul german-centrakst; 2) tendința istoric-politică (având ca 
susţinere le centralisme dédoublé germano-maghiar) și 3) curentul 
einic-național. (Dr. Rudălf Hermann von Herrnritt, Naţionali- 
tatea și dreptul, după legislația austriacă şi străină. Viena, 1899, 
Manz, p. 43). 

Pe această linie se mișcă integral toate dorințele, cererile şi 
tendinţele naţiunilor respective. 

După potolirea răscoalelor dela 1848, s'a așteptat rezolvarea 
acestor probleme în epoca Ministrului Bach, prin introducerea 
unei «bune » birocraţii cu alure germanizatorice. În ceea ce pri- 
veşte această germanizare, istoricul român Alex. Papiu-llarian a 
caracterizat-o just, spunând că Bach a tradus în nemţeşte pro- 
gramul de maghiarizare al lui Kossuth. (A. Papiu-llarian, Inde- 
pendenţa constituțională a Transilvaniei. 1861, I, p. 36). Această 
opinie este înțeleasă mai lesne, dacă ne amintim de atitudinea 
cercurilor diriguitoare de atunci. 

La Viena s'au uitat repede frumoasele făgăduieli făcute na- 
ţiunilor împărăției înainte și după revoluție, 
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Nu s'a realizat ideea Impăratului dela 1848, nici programul 
dela Kremsier, nici proiectul dela 1849, ci principiul imperial 
romano-catolic al infailibilităţii absolutist-birocratice şi ideea im- 
perială germană au condus în fericită alternativă regimul lui Bach. 
(Rudolf Springer, în revista Hilfe a lui Naumann, Nr. 31, 1905). 

Ideea fantezistă a lui Schmerling despre o « Impărăţie de na- 
ţiune germană cu 70.000.000 locuitori» nu lăsa spațiul necesar 
pentru o rezolvare rațională a problemei minorităţilor, cu toată 
aparenţa unor forme mai mult sau mai puţin constituţională și 
a unor concesiuni făcute de guvernul său. 

După acest provizorat, a sosit Beust care a tăiat nodul gordian 
austriac, printr'o îndrăzneață lovitură care a divizat în două state, 
împărăţia. 

Ideea în sine era bună. Totuși s'a trecut cu vederea că, chiar 
dacă Maghiarii pretindeau zgomotos reînvierea vechii Consti- 
tuţii, identificându-se cu noţiunile « Ungaria şi Transilvania » — 
celelalte popoare nu voiau să recunoască noua Constituţie, cerând, 
în teritoriile lor, constituţii naționale, în cadrul unui Stat federal 
austriac. 

Inainte de promulgarea diplomei din Octomvrie «a învins 
tradiția istorică și viaţa etnică a trebuit să se acomodeze unei 
configuraţiuni teritoriale care a fost comparată, nu fără dreptate, 
cu o grădină zoologică, în care lupii și mieii sunt puși împreună. 
După acest sistem, o națiune nu mai formează o unitate: gra- 
nițele provinciale zdrobesc naţiunile și nu e de mirare că na- 
țiunile vor să zdrobească provinciile ». (Rudolf Springer, Lupta 
națiunilor austriace pentru Stat. Leipzig, Deuticke, 1902, p. 33). 

Actualele privilegii naţionale, acordate Ungurilor sub pre- 
textul drepturilor istorice, nu pot contribui în nici un caz la solu- 
ţionarea problemei naționalităților. 

Prin introducerea dualismului, s'a obţinut un singur rezultat: 
în locul unui singur Stat polietnic s'au creat două în cuprinsul 
Impărăţiei, accentuându-se confuzia şi pericolele chestiei naţio- 
nale. 

In ceea ce priveşte, în special, încercarea lui Hohenwart să 
federalizeze numai Austria pe temeiul drepturilor constituţionale 
istorice, este neîndoielnic că, chiar dacă ar fi reușit să introducă 
acest soi de federalism de principii istorico-juridice, chestia na- 
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ționalităților nu ar fi astăzi tranșată, după cum nu s'a tranșat 
nici după «sistemele » ulterioare lui Hohenwart sau după în- 
cercările de împăciuire lipsite de sistem. Granițele istorice ale 
« împărăţiilor şi ale țărilor » nu coincid cu granițele naţionale și 
etnografice. Această circumstanță n'a fost luată niciodată în con- 
siderațiune. Din această cauză, acest soi de federalism ar fi 
construit mai multe state naționale în sânul monarhiei, dar — în 
același timp — luptele naționale s'ar fi desfășurat în perma- 
nență. 

Epoca Auersperg de dominație a partidului german-liberal n'a 
fost însuflețită nici de voinţă și nici n'a avut înţelegerea necesară 
pentru a rezolva în mod serios această problemă. Lozincile fa- 
vorite despre îndreptățita dominație a Germanilor, despre carac- 
terul german al împărăției, despre necesitatea stringentă a centra- 
lizării şi altă frazeologie doctrinară de acest fel, au demonstrat 
numai că liberalii germani n'au fost capabili să priceapă aceste 
importante probleme în specificul lor și să le rezolve cum trebue. 

Lipsa de sistem a guvernării Taaffe, cu permanentele osci- 
laţiuni şi cu faimoasele tranzacții și oportunităţi, nu putea să 
ajungă la o soluţie. 

Prin ce s'a caracterizat politica lui Taaffe? A acordat conce- 
siuni Cehilor, chiar în detrimentul minorităţilor germane din 
regiuni compacte. Dar aceste concesiuni sunt prea mici pentru 
a trăi și prea mari pentru a muri, refuzându-se în același timp 
celorlalte naționalități. Germanilor li s'au permis oarecum granițe 
naţionale. Dar nu s'au îngăduit Rutenilor în Galiţia, Slovacilor 
în Stiria şi Carintia, Italienilor în Trentino, lăsându-se 
Rutenii sub hegemonia Polonezilor, Slovacii sub hegemonia 
Italienilor și a Germanilor, iar Croaţii de pe litoralul Mării 
Adriatice au fost puşi sub epitropia Italienilor din orașele res- 
pective. Concomitent se cultivau tot soiul de enclave şi insule 
naționale. 

Țelul principal al contelui Taaffe nu era federalismul, așa 
cum se credea, ci potolirea naționalităților de azi pe mâine. Bună- 
voinţa sa față de naționalități face impresia politicii unioniste a 
Irlandei: Killing Home Rule by Kindness. 

S'ar face o nedreptate contelui Taaffe, dacă ar fi singur în- 
vinovăţit de toate aceste greșeli. N'a vrut sau n'a putut să aducă 
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vre-o schimbare legilor constituţionale, deci a fost obligat să res- 
pecte pe cele existente, 

Articolul XIX al legilor fundamentale constituţionale spune: 

« Toate naţionalităţile Statului sunt egal îndreptăţite și fiecare 
are dreptul indescriptibil de a-și păstra şi cultiva naționalitatea 
și limba». ` 

Din nefericire, naționalitățile din Austria nu sunt cu grani- 
tele fixate. Articolul XIX nu numeşte precis naționalitățile și 
provinciile respective. Interpretările variate îngăduiesc minori- 
tății cehe şi slovace să pretindă drepturi naționale în teritorii cu 
majorităţi germane, și se acordă drepturi naţionale exclusive mi- 
norității germane în teritorii românești, cum este, de pildă, Bu- 
covina. Așa se explică pretenţia de înființare a unor școli cehe 
în Viena și chiar în Austria-de-Jos. Candidaţii cehi fac agitație 
electorală pentru aspiraţiile lor naționale în Viena. S'au deschis 
școli slovace și s'au acordat drepturi naţionale în Klagenfurt şi 
în orașul Graz, adică în regiuni germane. Așa s'a ajuns la o uni- 
versitate italienească în Innsbruck. Așa pătrunde o naţionalitate 
în domeniul de compactă naţionalitate diferită, provocând haos 
şi luptă permanentă. 

Cehii care trăiesc în Viena și-au întemeiat în anul 1895 cerin- 
tele lor naţionale în modul următor: 

« Ne-am adunat într'o falangă independentă cei care trăim în 
Viena, pentru a lupta ca în Viena şi în Austria-de-Jos să fie li- 
niște și pentru ca un popor să nu asuprească pe altele. Până acum, 
noi Cehii băștinași și alți Slavi ne-am plâns şi ne plângem că 
egalitatea naţională n'a fost realizată. Deoarece nu așteptăm o 
îmbunătăţire, în această privință, dela partidele germane şi dela 
deputaţii germani, nu vom duce lupta decât prin propriile noastre 
puteri și mijloace. In special, tindem să se acorde şcoli cehe nu- 
meroasei populaţii cehe din Viena, iar limba cehă să fie întrebuin- 
tată în biserică şi în administrație, în conformitate cu articolul 
XIX din pactul fundamental. Partidele germane nu vor să ne 
acorde aceste drepturi. De aceea, fiecare vot pe care un Ceh îl 
acordă unui candidat german este o pagubă adusă sfintei noastre 
cauze naţionale. Compatrioţi ! Fiţi conștienți de faptul că noi 
suntem băștinași în această regiune şi că suntem atât de mulți 
încât nici un candidat german nu se poate alege fără voia Cehilor, 
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încât orice partid va fi silit să ceară ajutorul vostru ». (Manifestul 
alegătorilor cehi din Viena, în Deutsche Zeitung, 25 Septemvrie 1895). 

La 19 Octomvrie 1905, au apărut primii Cehi în Camera de 
Comerţ din Reichenberg. Au fost Bohumir Matuschek și Franz 
Pita, aleși în locul decedaţilor germani Gebhardt și Gärtner. 
Chiar din prima ședință, înlocuitorii au început să vorbească în 
limba cehă. Acest eveniment s'a petrecut în Reichenberg, care 
este o regiune eminamente germană. 

Evident, asemenea mişcare politică este provocantă pentru 
Germanii din Viena și Austria germană și, cu timpul, ar putea 
deveni periculoasă. Sentința justiției la plângerea Cehilor că li 
s'a interzis deschiderea unor școli publice în Viena a fost ne- 
gativă. (Neue Freie Presse, 24 Octomvrie 1904). Insă și Cehii au 
dreptate, deoarece la o populaţie germană de 44.000 din Praga 
sunt 5o școli primare, în timp ce pentru 63.000 Cehi din Viena 
« nu există nici un drept, nici o lege, nici măcar legea pentru în- 
vățământul primar ». (Cuvântarea deputatului ceh Horitza în 
ședința Camerei austriace din 22 Noemvrie 1899). 

Adevărul este că aceste plângeri nu s'ar face dacă naționali- 
tăţile și insulele etnice n'ar fi tratate, când pe picior de egalitate, 
când nedreptățite. Die Deutsche Zeitung (11 Octomvrie 1895) are 
dreptate când spune: «astăzi, nici o garanţie legală și nici un re- 
script imperial nu păzeşte suficient nici o grupă de violentare na- 
ţională. Altminteri n'ar fi posibile școli poloneze, cehe și slovace 
în orașe germane ». Așa este. Dar nici școlile germane n'au justi- 
ficare în mijlocul unei populații compacte slave sau române, 
dacă vrem să creăm pacea în mod serios. 

Aşa izvorăsc confuzele probleme de limbă în mare parte din 
paragraful XIX al pactului fundamental. Plângerile reciproce de 
slavizare și de germanizare sunt perfect îndreptățite. Din neferi- 
cire, fiecare guvern austriac este nevoit, prin obligaţia pactului, 
să desăvârşească babilonia acestei panmixturi linguistice. 

Ar fi o grosolană iluzie credinţa că o stilizare mai precisă a 
acestui paragraf și o împărţire teritorială a popoarelor ar putea 
să rezolve problema. Probabil că se va ajunge, cu asemenea mă- 
suri, în special cu împărţirea teritorială, la «o păstrare a patrimo- 
niului național » pentru Germani. Insă, pentru o soluţionare de- 
finitivă, este nevoie de alte măsuri. 
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De asemenea, este o dovadă de lipsă de comprehensiune a 
problemei naționalităților, când se crede că e vorba numai de o 
problemă a limbii naţionale. De sigur, această chestiune se află frec- 
vent pe primul plan al discuţiunilor politice, dar nu este unicul și nici 
cel mai important inel din lanțul doleanţelor naționalităților. 

Cehii pretind azi, ca totdeauna, întemeierea unui Stat al 
Boemiei. Cu toate drepturile primite, cu toate dispozițiile mini- 
steriale în privinţa utilizării limbii cehe, sunt astăzi mai nemul- 
ţumiţi decât oricând şi mai iritați din punct de vedere naţional, 
arătându-și ostentativ simpatiile rusești, pentru a vâri spaima în 
elementele germane. 

Germanii sunt scoși din multe poziții şi — aşa se pretinde — 
sunt ameninţaţi de valul slav din toate părțile. Totuşi cer mereu 
situația unei națiuni dominante și se opun unui federalism zis 
stânjenitor. Părăsesc domenii populate compact cu elemente ger- 
mane, aproape de granița austriacă, lăsându-le libere maghiari- 
zării — deși se află sute de mii de Germani — răsturnând gu- 
verne pentru chestiuni neînsemnate, din punctul de vedere na- 
tional german. 

Slovacii cer mereu autonomia și despărțirea teritorială, ridi- 
când plângeri amare împotriva refuzării drepturilor lor naţio- 
nale din partea guvernelor austriace. 

Croaţii din Istria și Dalmația se află în război declarat cu 
Italienii din oraşe și pretind neîncetat să fie înglobaţi în Croaţia 
şi Slovenia «în baza dreptului constituțional croat ». 

Mişcarea moderată ruteană, artificial creată de Polonezi, prin 
intermediul lui Iulian Lawrowskij, a dat faliment în timpul ini- 
ţiatorului ei. Rutenii din Galiţia cer granițele lor geografice pentru 
a forma o individualitate autonomă și pentru a scăpa de jugul 
Polonezilor, cărora nu le-au putut smulge până acum decât un 
gimnaziu rutean și câteva locuri în dietă. 

Posibilitatea acordată Croaților austriaci de a fi angajați ca 
funcţionari în Austria dacă posedă diplome dela Universitatea 
din Agram a fost prezentată cu trâmbiţe și surle ca o mare « con- 
cesiune » și ca o gravă defavorizare a germanilor. Croaţii din Au- 
stria și Croaţii din Ungaria, care doresc fierbinte să formeze o 
individualitate politică unitară, privesc această «concesiune » ca 
un început timid de recunoaştere a individualității lor. 
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Italienii cer și ei o autonomie pentru Trento. Nimeni nu 
vrea să audă de așa ceva, pentru a nu atinge «unitatea » și tindivi- 
zibilitatea » individualităţii «istoric-politice» a Tirolului. In 
schimb, se înființează o facultate juridică italienească la Innsbruck, 
în capitala Tirolului, provocând lupte de stradă între italieni şi 
germani, devastându-se localul facultății. Pentru menţinerea or- 
dinii, s'a apelat la armată, s'a ajuns la atac de baionete, a curs 
sânge, au căzut răniţi şi chiar morți. 

« De sigur, noul proiect al unei facultăți la Innsbruck do- 
vedește intenţii bune », spune Villari, «şi ar putea fi primul pas 
pe drumul unei rezolvări definitive a înființării unei universități 
la Triest. Din nefericire, această facultate nu pare a mulțumi 
pe nimeni. Studenţii italieni şi studenţii germani cad de acord 
asupra unui singur lucru: să nu accepte această facultate. Dacă 
așa stau faptele, vor mai fi dezordini, Italienii având împotriva 
lor pe studenții germani și majoritatea populaţiei din Innsbruck. 
Presa noastră va protesta și va învenina rănile trecutului. Stu- 
denţii italieni vor organiza demonstraţiuni inamicale. Presa au- 
striacă va ataca violent și va spune că este total iredentistă și fo- 
losește orice prilej pentru a conspira și a arăta dușmănie mo- 
narhiei habsburgice și Germaniei, cu care se află în alianță. Din 
nou studenţii din Trient, Triest și Istria vor emigra în Italia, trans- 
miţând altora iritația și nemulțumirea lor. Cui folosește această 
Stare a lucrurilor? Nimănui. Din nefericire, lumea nu este con- 
dusă de logică. » (Pasquale Villari, în polemica sa cu Triester Zei- 
tung asupra situaţiei Italienilor austriaci, Neue Freie Presse, 2 
Noemvrie 1904). 

Și să ne mai mirăm de «nefericita harță a naționalităților » 
și de profundele rătăciri ale raţiunii de Stat? 

Sunt mulțumiți numai Polonezii, care, alături de Maghiari, for- 
mează de multă vreme națiunea cea mai privilegiată. Toate con- 
cesiunile acordate Polonezilor le-au primit cu deosebită plăcere, 
dar încă din anul 1863 au încercat să extindă revoluţia lor naţio- 
nală antirusă şi împotriva Austriei. In acest timp, linia de conduită 
a Rutenilor, abandonaţi pe mâna Polonezilor, a rămas în permanență 
fidelă și leală monarhiei, sinceri devotați împărăției și contribuind din 
răsputeri la unitatea monarhiei. (Gregor Kupczanko, Die Schick- 
sale der Ruthenen. Leipzig, Wilhelm Friedrich, 1887, p. 104). 


g* 
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Deputatul Schmerling a caracterizat excelent această situație 
într'un discurs la Cameră: 

« Avem un nefericit talent — trebue s'o mărturisim cu umi- 
linţă — să ne adresăm sau să captăm favoarea acelor care nu sunt 
prietenii noștri. In Galiţia am făcut tot binele Polonezilor, deşi 
Rutenii s'au arătat mereu buni Austriaci, deși țărănimea galițiană 
era fidelă în cel mai înalt grad monarhiei și nu vrea să aibă nici 
în clin, nici în mânecă, și nici un fel de raport cu guvernul local 
polonez. S'au făcut concesiuni inamicilor împărăției şi au fost 
jigniţi cei care erau credincioși ei ». (Schmerling, în şedinţa Camerei 
dela 21 Martie 1872). 

S'a concesionat Polonezilor întreaga Galiţie, inclusiv cei 3/4 
milioane de Ruteni, ca un domeniu pur național, cu o prețioasă 
autonomie. 

De sigur, este destul de plăcut mai ales când «delegaţia po- 
loneză » dă tonul în Adunarea dela Viena și când Polonezii ajung 
în cele mai înalte slujbe financiare şi onorifice de Stat fără nici o 
greutate, In orice caz, avem de-aface cu un provizorat acceptabil 
până la reînvierea împărăției istoric-politice | 

P'appetit vient en mangeant: Polonezii au îndrăznit să ceară 
introducerea limbii lor în gimnaziile din Bucovina, unde nu se 
găsește populaţie poloneză, fiindcă puţinele mii de funcționari 
polonezi, care au invadat această provincie a Coroanei -de origine 
etnică româno-ruteană, nu formează o naționalitate compactă. 
In genere, Bucovina se află în mâinile acestei birocraţii şi a evre- 
imii: cei doi stegari ai culturii ! Să ne mai mirăm că germanismul 
a pierdut pretutindeni teren? S'a înființat la Cernăuţi o uni- 
versitate germană, în locul uneia româno-rutene, încât un străin 
nu poate ghici ce caută aici. On se demande ce qu'une Université 
allemande a à faire en Bucovine? (Louis Leger, Histoire de P’ Au- 
triche-Hongrie depuis les origines jusquà Pannée 1889. Ed. III, 
Paris, Hachette, 1899, p. 620). 

Această politică nesistematizată este responsabilă că s'au 
recunoscut drepturi naționale cehe în regiuni pur germane, drep- 
turi germane în regiuni pur cehe, drepturi italiene în Dalmația, 
germane în regiunea Craina, poloneze în regiuni rutene şi ma- 
ghiare în Bucovina. In loc să se elimine sau să se micșoreze zonele 
cu conflicte, s'a pus consecvență în multiplicarea şi lărgirea lor, 
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creându-se ridicole forme bastarde. Are poate Statul un interes 
rațional să transforme naționalitățile în bastarzi degenerați? Această 
politică lipsită de orice concepție nu poate să ducă decât la di- 
soluția tuturor naționalităților. In loc să fim un adevărat im- 
perium să ajungem o cloaca gentium ? 

In fond, Constituția din Decemvrie este de multă vreme sus- 
pendată. S’a așteptat zadarnic o destindere în chestia luptelor 
naționale prin introducerea celei de a cincea curii. Marele ziar 
vienez «liberal» Neue Freie Presse (1 Ianuarie 1898) a scris 
atunci: 

« Deputaţii celei de a cincea curii au intrat în dietă și s'a născut 
speranța că în fața problemelor sociale și economice pe care le 
vor aduce noile straturi în Parlament, problemele naționale vor 
pierde din intensitate și vor trece pe al doilea plan. S'a întâmplat 
exact contrariul. Niciodată arena politică n'a fost dominată ca 
astăzi de lupta naționalităților, de bătălia dintre slavism şi ger- 
manism. Niciodată nu s'a ajuns la asemenea excese. A zdruncinat 
totul: Parlamentul, Constituţia din Decemvrie, dualismul. » 

Așa dar, încă o dată: nu sunt vinovate ultimele guverne au- 
striace, dacă patrimoniul naţional al Germanilor din Austria este 
mereu micşorat, ci însăși aşezarea constituțională. Și pentry ase- 
menea Constituție luptă Germanii? 

Mulți dintre ei cred că sistemul centralist ar fi o garanție 
pentru patrimoniul lor național, fără să-şi dea seama că tocmai 
<entralismul apărat din eroare cu atâta dârzenie de Germani a 
dus la starea actuală echivocă. 

Să fim limpezi: nici naţionalitățile, ci absoluta inutilitate a 
Constituției din Decemvrie și a dualismului au provocat actuala 
situaţie catastrofală. 

Când Germanii din Austria se entuziasmează pentru cultul 
lui Bismarck și pentru imnul « Wacht am Rhein »— sunt, oriși- 
cum, simptome neliniștitoare. Mai neliniștitoare ar trebui să ne 
pară sărbătorirea oaspeţilor ruși și francezi în Praga. 

In anul 1893, Dr. Ed. Grégr a spus la Cameră că ar trebui des- 
fiinţată actuala Constituţie şi introdusă una nouă. A adăogat apoi: 
« după părerea deputatului Max Menger, aceasta ar fi înaltă tră- 
dare ». (Dr. Ed. Grégr în discursul său dela 24 Februarie 1893 
din Camera austriacă). La rândul său d. Menger s'a plâns că orice 
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acțiune opoziţionistă a Germanilor este socotită ca înaltă tră- 
dare, ciumă prusacă, etc: (Dr. Max Menger, Der băhmische Aus- 
gleich, Stuttgart 1891, p. 46). 

După aproape şase decenii de lupte, am ajuns atât de departe 
în soluționarea problemelor naționale, încât Dr. Ulbrich, profesor 
de drept constituțional în Praga și consilier aulic, într’o conferință 
asupra Boemiei, a încheiat cu concluzia disperată: «să lăsăm isto- 
riei ca să soluţioneze problema limbilor naţionale »!! (Profesor 
Ulbrich despre Chestia Boemiei în Neue Freie Presse, 6 Februarie 
1904). 

Iată deci rezultatele politicii austriace a naționalităților ! 

Din nefericire, este valabil pentru Germanii austriaci, ceea ce 
Karl Peters spune despre Nemţi, în general: «la noi fiecare stă 
nemișcat și hotărît la braț cu micul său program, înjurând tot 
ceea ce iese din raza sa vizuală ». (Dr. Karl Peters, England und 
die Engländer, Ed. II. Berlin, Schwetschke, 1905, p. 110). 

Probabil că Patzelt are dreptate când strigă: Germanii din 
Austria nu contribuesc de 20 ani decât cu... (2). (Julius Patzelt, 
Österreichisches Jahrbuch, 1898, Wien, p. 177). 

Dar chiar și chestia maghiară n'a fost și nu este astăzi, în fond, 
decât o chestie naţională. Se știe cum s'a rezolvat. Ce valoare 
are această soluţie, se vede zilnic. 

Contribuţia fiecărei părți se hotărăște prin decrete-legi și 
tot prin decrete se menţine uniunea vamală și uniunea mo- 
netară. 

Ministrul de război al împărăției, Cavalerul de Pitreich, a 
atras atenţia de nenumărate ori, în comisiuni, că am rămas înapoiați 
din punct de vedere militar, din cauza falimentului dualismului, 
în special din cauza recrutării defectuoase a contingentelor. Deși 
lucrările pregătitoare pentru reforma legilor armatei sunt gata 
de multă vreme şi au fost înmânate celor două guverne, totuși 
noile legi ale armatei au rămas pia desideria. 

Ministrul de război arată cu sinceritate cauzele acestei în- 
târzieri: 

« Luându-se prea mult în considerațiune dificultățile celor 
două guverne în privinţa armonizării diferendelor economice, s'au 
împiedecat tratativele şi s'a amânat sporirea contingentului de re- 
cruţi până la aducerea noilor legi militare » (Expozeul ministrului 
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de război Cavaler de Pitreich, în delegaţia austriacă dela 12 Ia- 
nuarie 1904). 

De ce această amânare? Pentrucă Ungaria își sporeşte mereu 
pretenţiunile, pentrucă vrea să se despartă cu orice preț de Au- 
stria, pentrucă a devenit mai șovinistă decât oricând. 

In acest timp, mișcarea separării de Ungaria a Austriei-Mici 
se accentuează mereu. 

Un german (R. Springer în revista Hilfe a lui Naumann, 
caietul 30, 1903) spune: 

«La prima vedere, rămâi uimit că ultra-patrioţii noștri, care 
şi-au luat misiunea să vegheze asupra intereselor germanismului 
în provinciile sudice, au dat Maghiarilor nu numai două milioane 
de nemți, au renunţat fără condițiuni nu numai la corpul ofițeresc 
și la limba oficială în armată, ci vor să dăruiască acestui popor 
de invidiat două regate și un ducat, Dalmația, Galiţia şi Buco- 
vina cu universitatea germană din Cernăuţi. După cum se vede, 
Georg Schönerer, paznicul virtuților naționale, este gata să-şi 
ofere și cămașa Ungurilor, în timp ce suita sa cântă cu entusiasm: 

«Vrem ca patria să ni se micşoreze!» 

Vina acestui faliment generalizat n'o poartă atât chestia na- 
ţională, cât politica slăbănoagă, lipsită de voinţă şi feminină a 
Vienei, aflată prizonieră în iluzia nebună că acordul maghiar și 
corolarul său, Constituţia din Decemvrie, sunt singurele mijloace 
pentru curmarea acestor pătimașe lupte ale popoarelor. 

Se va răspunde că ne aflăm în preajma introducerii votului 
universal şi a aşa numitei «autonomii naționale ». Socotesc că 
aceste înnoiri vor agrava situația mai mult decât se crede. De 
sigur, votul universal trebuia acordat, dar în același timp ar trebui 
« octroyată » o reformă constituțională adâncă a împărăției. Spun 
intenţionat « octroyată > şi revin asupra acestei idei într'un ca- 
pitol separat. In ceea ce priveşte « autonomia națională », voi face 
abstracție de complexitatea și de mecanismul ei greoi şi voi 
atrage atenția numai asupra faptului că introducerea ei va ridica 
la rangul de sistem durabil al babiloniei nefericita politică a en- 
clavelor. Amestecul etnic va crea situații anarhice pe care ni- 
meni nu le va mai putea ordona şi stăpâni. 

Macaulay a spus odată în Camera Comunelor, la discuţia asupra 
legii din 28 Februarie 1832, că una din cauzele principale de 
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dezordine interioară a statelor s'a aflat în toate timpurile, în 
faptul că n'a corespuns o haină legală împărțirii naturale a pu- 
terii, sau cu propriile sale cuvinte: 

« In all ages a chief cause of the intestine disorders of states has 
been that the natural distribution, of power and the legal distribu- 
tion of power have not corresponded with each other ». (The miscel- 
laneous and speeches of Lord Macaulay, London, Longmans, 
Green, Reader & Dyer, 1882, p. 533. Un contemporan englez, 
Sir Rowland Blennerhasset, ne dă sfatul binevoitor să desființăm 
complet Parlamentul, deoarece nu folosește la nimic; în numărul 
pe Aprilie al revistei Fortnightly Review, 1905). 

Cuvintele lui Macaulay au valabilitate și pentru noi. 


Traducere din limba germană de 
Petre Pandrea 


AUREL C. POPOVICI 


ȘTIINȚĂ ȘI PREVIZIUNE 


Știința a fost atacată de toate- părțile şi ar fi sucombat, poate, 
dacă nu ar fi avut arma aceasta viguroasă, care pune în încurcă- 
tură și pe cei mai temuți adversari ai ei: previziunea. Dacă ştiinţa 
nu ar fi chiar nimic, cum se face că totuși ea reuşeşte, că legile 
pe care le stabilește pot prevedea mersul Universului, pot să ne 
spună cu o exactitate uimitoare data când va avea loc o eclipsă, 
sau poziția precisă a unui astru, etc? Cum se face că ştiinţa de- 
ţine cheia tainicei schimbări viitoare a Universului, pe care o poate 
enunța? Trebue să concedem că, pusă astfel, chestiunea im- 
presionează și dă o valoare ştiinţei care nu poate fi umbrită de 
nici una din scăderile de care au acuzat-o filosofii. Unii au văzut 
chiar în puterea de previziune a științei valoarea ei epistemologică. 
E cazul lui P. Painleve. «A şti, înseamnă a putea, spune vechiul 
adagiu. Acest adagiu ar putea să se dezvolte astfel: a ști înseamnă 
a fi capabil de a prevedea, și a fi capabil de a prevedea înseamnă 
a putea) 1). 

Intr'adevăr, nu s'ar părea că a cunoaşte procesul devenirii 
naturii, e a cunoaște ceva din construcția intimă a lumii? A în- 
lănțui mișcările adversarului, nu presupune că-i cunoşti bine 
aceste mișcări? Poate chiar din intenţiile care provoacă direcția 
acestor mișcări?... 

Sunt oameni de știință care legau adevărul de puterea de 
previziune a ştiinţei. Cum spunea Helmholtz: « Spunem că repre- 
zentările noastre despre lumea exterioară sunt adevărate când 
ele ne dau o indicație suficientă asupra consecințelor actelor noa- 
stre raportate la această lume exterioară, și când ele ne permit 


1) P, Painleve, De la méthode dans les sciences, p. 74. (Ed. F. Alcan). 
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să tragem concluzii exacte asupra modificărilor pe care le putem 
aștepta ». 

Ce magie exercită asupra spiritului puterea de a deduce vii- 
torul Universului, dacă ea poate fi substituită chiar adevărului. 

Ar fi într'adevăr un lucru minunat să poţi şti alura mersului 
naturii, să cunoşti sensul mișcării Universului, care s'ar reduce 
în felul acesta la un simplu mecanism de orologerie, al cărui an- 
grenaj ar fi cunoscut, și prin aceasta am putea cunoaşte viitorul 
şi deduce trecutul Universului. Dar prin aceasta gânditorii asupra 
valorii ştiinţei au ajuns, fără să o vrea, la o concepție metafizică 
a previziunii ştiinţifice. Vă voi indica un exemplu hotărîtor în 
această privinţă. Iată ce zice Emile Boutroux: « totuși, cum omul 
nu este un stat în stat, cum nu numai că raționamentele noastre 
reușesc, dar că e natural să reușească, este legitim să admitem că 
există în lucruri o tendință către ordine» 1). 

Astfel, faptul că știința prevede devine garanţia veracităţii ei, 
a obiectivităţii ei, a ordinii care există în natură. 

Valabilitatea teoriilor ştiinţifice, în definitiv a legilor, se rea- 
zemă exclusiv pe putinţa lor de a prevedea stările viitoare ale 
Universului. Restul este pură ipoteză 2). Unii savanți au crezut 
că legile se acordă esenţial cu organizaţia exterioară a naturii; 
alți filosofi cred că legile sunt pure definiţii nominale: simple 
ipoteze. Poincaré conchide că ştiinţa este o convenţie, care totuși 
ne face să cunoaștem raporturi reale 5). Iarăşi ipoteză, dacă nu 
credință romantică. Dar faptul că ea prevede, că ea anunţă rezul- 
tatele viitoare, ce se confirmă, aceasta nu mai poate fi o ipoteză, 


1) E. Boutroux, De l'idée de la loi naturelle, p. 20. (Librairie J. Vrin). 

2) G. Bachelard merge mai departe şi afirmă că previziunea formează 
fondul adevărurilor ştiinţifice. « De fapt, adevărul ştiinţific este o prevedere, 
mai mult încă, o predicaţie. Chemăm spiritele la o convergenţă unică, anun- 
ţând noutatea ştiinţifică, prin transmiterea deodată a unui gând şi a unei 
experienţe, legând gândirea de experienţă într'o verificaţie 9. (Le nouvel esprit 
scientifique, p. 11. Êd. Alcan). 

3) « Se va zice că ştiinţa nu e decât o clasificație, şi o clasificație nu poate 
să fie adevărată, ci comodă. Dar e adevărat că ea e comodă, e adevărat că 
este şi adevărată şi comodă, e adevărat că este nu numai pentru mine, ci 
pentru toţi oamenii; e adevărat că va rămânea comodă pentru descendenţii 
noştri; şi e adevărat, în sfârşit, că aceasta nu poate să fie din întâmplare. » 
(H. Poincaré, La valeur de la Science, p. 271, Ed. Flammarion). 
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ci o certitudine fundată pe confirmarea experienței. Când Lever- 
rier anunţă, în baza calculelor laborioase făcute în cabinetul său 
de lucru, că la cutare oră, dacă îndrepți luneta spre un anumit 
punct cu cutare coordonate astronomice, se va găsi în acel punct 
o planetă nouă, Neptun, și când acest minunat lucru se întâmplă 
exact cum fusese anunţat, nu se mai poate susține că e o simplă 
coincidență sau hazard. Când Einstein afirmă că raza de lumină 
venind dela o stea şi trecând prin apropierea soarelui va fi deviată 
cu o câtime măsurată în secunde de arc, când observaţia con- 
firmă strălucit lucrul acesta, nu mai putem crede că teoria nu are 
nimic comun cu Universul. 


* 
* e 


Astfel, importanţa ştiinţei stă în ceea ce «nu poate fi prin 
hazard », cum zicea Poincaré! predicțiunea stărilor viitoare ale 
Universului. Dar ce înseamnă, în definitiv, și riguros, a prevedea 
viitorul ? Ce înțelege ştiinţa, în cel mai strict sens prin previziune? 

Fiindcă nu putem să ne oprim la tot ceea ce în mod naiv oa- 
menii de știință numesc predicțiune. De exemplu, am văzut 
că enunţul « fosforul se topește la 44° » nu poate fi considerat ca 
o regulă care prevede viitorul, cum se înşelase Poincaré, ci ca o 
proprietate care e legată constant de acest corp, în trecut, pre- 
zent şi viitor. Pentru a ne da seama precis de ceea ce înseamnă 
predicțiunea ştiinţifică, să considerăm bine cunoscutul pasaj al 
lui Laplace. 

«O inteligenţă care, la un moment dat, ar cunoaște toate for- 
tele de care este animată natura, şi situația respectivă a fiinţelor 
care o compun, dacă de altfel ar fi atât de vastă pentru a supune 
datele ei analizei, ar cuprinde într'aceeaşi formulă mișcările celor 
mai mari corpuri ale Universului şi acelea ale celui mai mic atom; 
nimic n'ar fi nesigur pentru ea, şi viitorul ca și trecutul ar fi 
prezent în ochii săi. Spiritul omenesc, în perfecția pe care a știut 
să o dea astronomiei, oferă o schiță slabă a acestei inteligențe.. . 
Toate sforțările ei în căutarea adevărului tind să se apropie fără 
limite de inteligența pe care am imaginat-o » 1). 

Aceste rânduri au fost cercetate mult de gânditori, mai mult 
în privinţa determinismului și cauzalității absolute pe care le pre- 


1) Laplace, în Essai philosophique sur les probabilités. 
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supune că domină universul 1). De altfel previziunea presupune 
determinismul, fiindcă determinismul s'ar putea numi mai co- 
rect predeterminism. Să lăsăm însă discuţia determinismului 
pentru mai târziu, și să vedem ce sens are afirmaţia lui Laplace. 
Pentru a cunoaște viitorul și trecutul, după Laplace, trebue să 
cunoşti o infinitate de elemente la un moment dat. Dar aceasta 
nu înseamnă să definești, într'un mod denaturat și puțin explicit, 
tocmai imposibilitatea de a prevedea? Un matematician ca La- 
place știa că Analiza matematică, căreia vrea să-i supună uni- 
versul astronomic, că o formulă matematică nu poate exista 
prin definiţie, decât între un număr finit de câtimi. Faţă 
de un număr infinit de elemente, Analiza noastră este neputin- 
cioasă, nici o ecuaţie diferenţială nu le poate lega. Nici chiar in- 
teligența aceea care ar «cunoaşte » toate forțele din univers la 
un moment dat, nu ar putea să utilizeze Analiza, nu ar trebui 
să facă uz de ea, fiindcă Analiza este o creaţie științifică, adecuată 
limitărilor noastre umane. De aceea, spre exemplu, dacă consi- 
derăm universul unui gaz oarecare într'un recipient, sau dacă 
considerăm Calea Lactee care poate fi privită ca un gaz, cu o in- 
finitate de molecule-aștri, nu mai poate fi vorba de ecuaţii între 
indivizi, ci de o stare generală a gazului, considerat ca entitate 
particulară în care molecula și-a pierdut individualitatea. 

Inteligența umană se răvășşeşte, se pulverizează, în fața unui 
număr infinit de mare de elemente. 

Ea nu poate cunoaște decât ceea ce implică un număr finit 
de elemente. Și cu cât mai puţine elemente sunt necesare unei 
previziuni, cu atât mai precisă şi elegantă e formula care ne dă 
această previziune, Știința nu poate cunoaşte bine decât unde e 
de cunoscut foarte puţin... 

Așa că tendinţa pe care o atribuia Laplace omului de știință 


1) Dela Laplace, oamenii de ştiinţă n'au încetat să creadă în aceeaşi posi- 
bilitate teoretică de a prevedea viitorul cu exactitate. Iată ce spune H. Poincaré, 
ceea ce e, în alte cuvinte, exact pasajul citat din Laplace: — & O cauză foarte 
mică ce ne scapă determină un efect considerabil pe care nu putem să nu-l 
vedem, — şi atunci spunem că acest efect e datorit hazardului. Dacă am 
cunoaște exact legile naturii şi situaţia Universului în clipa iniţială, am putea 
prezice exact situaţia aceluiași Univers într'o clipă ulterioară. ? (H, Poincaré, 
Science et Méthode, p. 68. Ed. Flammarion). 
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de a se apropia de acea inteligență uriașă care ar cunoaște o in- 
finitate de date, ar însemna o depărtare de cunoştinţa științifică, 
de cunoașterea care se poate face printr'un număr de elemente 
determinat 1). 

Laplace știa că determinarea viitorului este doar aproximativă 
în ştiinţă. El avea două posibilități deschise înaintea lui: sau să 
meargă pe aceeași linie până la limită și să spună că, dacă ar cu- 
noaște toate cauzele, ar putea cunoaşte și viitorul complet, sau 
să spună că modul de determinare al stărilor viitoare este defec- 
tuos şi ar trebui căutat altul esenţial deosebit. Știința modernă a 
infirmat atitudinea lui Laplace, fără însă să se oprească la a doua 
posibilitate; cu aceeaşi metodă, a datelor parţiale, ea vrea să de- 
termine doar aproximativ etapele viitoare ale universului. Știința 
epocii noastre a luat drept lucru fixat, o dată pentru totdeauna, 
că nu se poate determina cu exactitate nimic, adică a eludat di- 
ficultatea pe care Laplace avea meritul că o întrevăzuse, dar o 
rezolvase iluzoriu. Deja de pe la mijlocul secolului al XIX-lea, 
cu fondarea termodinamicei, ştiinţa ajunse să caute, nu legi care 
să prezică ceea ce se va întâmpla cu preciziune și certitudine, 
ci ceea ce se va întâmpla în mod probabil. 


1) Philipp Franck crede, în Le principe de causalité et ses limites (p. 199. 
Ed. Flammarion), că poate stabili două feluri de previziuni: una care ar fi 
fondată pe întoarcerea aceloraşi stări, pe repetiţie, şi alta pe existenţa legilor. 
In realitate orice lege a naturii se bazează pe repetiţia fenomenelor, pe re- 
venirea aceloraşi stări, pe reeditarea unui eveniment, când se produc aceleaşi 
condiţii. Franck crede că prezicerile meteorologice, de exemplu, sunt simple 
credinţe în repetiţia evenimentelor, că tragem concluzia în acest caz despre 
stările consecutive Ag, A, A, As... din faptul apariţiei anterioare a ace- 
leiaşi serii. De altă parte, problema prevederii unor fenomene mai depăr- 
tate de observaţia directă, cum ar fi, în meteorologie, poziţia şi viteza par- 
ticulelor de aer, «nu va putea permite previziuni unde să se conchidă dela 
observația directă a unui şir de stări, Ag, As, As, As, la repetiţia aceleiaşi serii, 
ci în realitate previziunile vor fi făcute în acest caz pe baza aplicației 
legilor clasice ale mecanicei sau hidromecanicei ?. In realitate, avem de a 
face aici cu putinţa unei preciziuni în previziunea ştiinţifică, şi care exista 
atunci când avem elemente discrete, un număr finit de factori cu care operăm. 
Dar când numărul acestora creşte la infinit, cum e cazul cu previziunile me- 
teorologice, nu mai putem cuprinde într'o formulă închisă evoluţia feno- 
menelor, şi atunci rămâne din lege, din natura ei, o singură notă, cea mai 
vagă şi generală, repetiţia. 
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Eddington spune, în acest sens: «Alături de superinteligența 
imaginată de Laplace, pentru care nimic nu ar fi nesigur, a luat 
loc o inteligență pentru care nimic nu ar fi sigur, dar anumite 
lucruri excesiv de probabile. 

Dacă am putea spune despre această ultimă ființă că ea cu- 
noaşte toate evenimentele viitorului cu o probabilitate excesiv de 
mare, am cădea în cel mai pur pedantism, dacă am voi să o di- 
stingem de ființa lui Laplace presupusă că poate cunoaște totul 
cu certitudine» 1). 

Dar Sir Arthur Eddington nu se oprește și, numind scop 
primar scopul definit de Laplace, numește scop secundar noul 
scop introdus în ştiinţă de termodinamică, și le consideră di- 
stincte, In realitate, Laplace definise tacit scopul ştiinţei moderne, 
acela de a se apropia neîncetat, prin aproximaţii succesive, de o 
preciziune mai mare, indiferent dacă ideal ar exista sau nu o 
preciziune, care, de altfel, nu intră în calcule. Chiar Eddington, 
afirmând că inteligența laplaciană și acea modernă, quantică aș 
spune, nu pot fi distincte, ne confirmă, contrazicându-se 2). 

Laplace a exprimat într'un mod clasic, ceea ce ştiinţa modernă 
enunţă în felul ei probabilistic. 

Ceea ce, poate, provoacă această curioasă confuzie la Eddington, 
este felul cum privește poziția reciprocă a prezicerii probabile 
şi certe, « Predicţiunea a ceea ce se va întâmpla în mod probabil 
nu este o etapă în predicţiunea a ceea ce se va întâmpla în mod 
cert » 5). In realitate, ştiinţa actuală are o concepție tocmai in- 
versă. Certitudinea nu este decât un caz limită a probabilității. 

Relaţiile probabile acoperă fenomenele, și numai în unele ca- 
zuri particulare se reduc la certitudini, aparente şi acestea. Nu 
putem să interpretăm altfel atitudinea științifică modernă, fără a 


1) A. Eddington, Nouveaux Sentiers de la Science, p. 98. (Ed. Hermann). 

2) O problemă analoagă, cu privire la nedeterminism şi determinism, 
şi-a pus Léon Brillouin. Exista chiar o opoziţie atât de radicală între punctul 
de vedere clasic, determinist, şi punctul de vedere al ştiinţei moderne, al 
nedeterminismului fenomenelor quantice? Léon Brillouin nu se poate de- 
cide pentru un răspuns precis, € Cât despre a şti care din cele două puncte 
de vedere este acela pentru care doza de necunoscut ce trebue s'o admitem 
este cea mai mare, pare foarte greu de răspuns. (L. Brillouin, Réflexions sur 
V'infinement petit, Revue générale de l'Electricite€, Nov, 1934). 

3) A. Eddington, op, cit., p. 99. 
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scăpa sensul ei profund şi real. Astfel certifudinea nu a fost în 
știință decât o primă etapă, o concepţie grosieră, dela care s'a ajuns 
la concepția mult mai vastă și bogată a determinărilor probabile. 

Istoria ştiinţei ne arată că procesul ei merge dela certitudine 
la probabilitate, al cărei caz particular este. În concepţia previ- 
ziunii viitorului, certitudinea a fost o simplă etapă, nerealizată 
de altfel, în ideea mult mai complexă a previziunii statistice. De 
altfel, legile clasice nu sunt valabile decât atunci când numerile 
quantice sunt foarte mari. Dar aceasta este prima etapă, fiindcă 
este mai frapantă, şi mai ușor de realizat, în procesul determinării 
poziţiilor universului. A spune, cum afirmă Eddington, că proba- 
bilitatea este o primă aproximație, după care urmează o a doua 
aproximaţie, etc., pentru a ajunge la o soluţie valabilă, e să rămâi 
la punctul de vedere clasic, departe de semnificația reală a con- 
cepţiei științei moderne. 

Să punem problema în termeni riguroși. 

In mecanica clasică, a determina starea unui sistem, la un mo- 
ment dat, înseamnă a-i determina condiţiile sale spaţio-temporale 
şi cele dinamice. 

De exemplu, dacă considerăm, un punct mobil de-a-lungul 
unei traectorii rectilinii, starea lui se individualizează, dacă la 
momentul t = o avem poziția x şi viteza lui corespunzătoare 
sau ceea ce e acelaşi lucru cantitatea de mișcare p = m v (produsul 
vitezei prin masă). Dacă cunoaştem energia potenţială a forței 
care lucrează asupra mobilului, cunoaşterea lui x şi p la momentul 
t = o va determina întrun mod unic valorile numerice ale ace- 
loraşi x şi p, pentru întreg trecutul şi viitorul lor. In mecanica 
quantică, poziția nu se schiribă, însă la momentul t = o, mă- 
rimile x și p, nu pot fi cunoscute cu preciziune, ci în anume li- 
mite de incertitudine pe care Heisenberg le fixează prin relația 
dintre erorile comise asupra lui x și p, Ax şi Ap: 


Ax. Ap>h 


h fiind constanta lui Planck. 

In mecanica clasică, x şi p puteau fi independent şi precis 
determinaţi, fie prin măsurători directe, fie prin valorile a două 
funcțiuni independente g (x, p) şi f (x, p)la momentul t =o, 
«care apoi dădeau pe x şi p. În noua mecanică, acest lucru nu mai 
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e posibil și măsurătorile lui x și p nu mai sunt independente. 
Ceea ce e important, este că nu putem măsura în același timp cu 
preciziune absolută una din mărimile fizice x sau p sau o func- 
ţiune de ele, oarecare, g (x, p), fiindcă, cum arată relaţia lui Hei- 
senberg, creşterea în preciziune a determinării uneia aduce o ne- 
determinare mai mare a valorii celeilalte. 

Așa dar alegerea funcţiunii g (x, p) influenţează determinarea 
unui sistem. l 

Să punem acum problema previziunii, așa cum e concepută 
de ştiinţa modernă. 

« Fiind dată o mărime fizică oarecare, G (x, p) este totdeauna 
posibil de a cunoaște ce valoare va avea ea la un moment oare- 
care t — O, grație unei experiențe convenabile, executată în 
timpul t, > o»). Dar determinarea lui G (x, p) la momentul 
t = o, este numai probabilă, așa cum arată relaţiile lui Heisen- 
berg. Deci și viitorul lui G (x, p) la un moment oarecare t, va 
fi doar aproximativ. 

Nu putem intra în calculele pe care le necesită tratarea ma- 
tematică a chestiunii; concluzia riguroasă a problemei e că, în me- 
canica clasică, integrala primă a unei ecuaţii diferenţiale este o 
funcţie de coordonate, de moment și timp, care rămân constante 
de-a-lungul evoluţiei sistemului. In mecanica ondulatorie, valo- 
rile coordonatelor și a momentelor nu mai au decât expresii pro- 
babile. Să cităm concluziile importante la care ajunge André 
George, pe marginea memoriului lui Fermi: 

1. Măsura exactă a unei mărimi conduce totdeauna la o va- 
loare determinată. 'Tot ce se poate şti despre starea unui sistem 
la un moment dat rămâne posibil + prevedea pentru un moment 
ulterior, printr'o experienţă apropriată. Nu se poate spune că in- 
determinarea se mărește cu timpul. 

2. Relaţiile lui Heisenberg probează imposibilitatea de a mă- 
sura riguros deodată două mărimi canonic conjugate. 

3. Pentru o mărime determinată, se poate face la timpul zero, 
e adevărat, o măsură care să permită să cunoaştem ce valoare 


1) André George, Mécanique quantique et causalité, p. 9. Ed. Hermann, 
Autorul analizează aici memoriul lui Enrico Fermi, apărut în Nuovo Cimento 
în Decemvrie 1930. Evident nu e vorba decât de o cauzalitate în sensul de- 
terminärii evenimentelor viitoare, pe care E, Meyerson a numit-o legalitate, 


ŞTIINŢĂ ŞI PREVIZIUNE 337 


va lua această mărime la un moment dat. Dar dacă am vrea să știm 
valoarea unei alte mărimi, ba chiar a aceleiași la un alt moment, 
ar trebui să facem la timpul zero o măsură diferită, în general in- 
compatibilă cu prima măsură !). 

Așa dar, știința actuală s'a oprit pe drumul lui Laplace și a 
spus: inutil să mergem mai departe, fiindcă tot la valori aproxi- 
mative vom ajunge; deci în loc să facem teorii care să aibă «in- 
tenţia » unei rezolvări ideale, e mai profitabil să luăm lucrurile 
aşa cum sunt, şi asupra lor să aplicăm aparatul matematic. Pre- 
viziunea științei moderne depinde însă de experienţa făcută la 
timpul t = o. Doi observatori deosebiți fac măsuri deosebite in- 
compatibile; atunci previziunile lor deosebite pot fi ele compa- 
tibile ? Acelaşi observator nu obține măsuri egale și compatibile, 
dacă repetă experienţa. Se ştie că, în sensul acesta, principiul ne- 
determinării lui Heisenberg a suferit restricții și mai mari, apli- 
cându-se mecanicei quantice ideile relativităţii. După fizicienii 
Landau şi Peierls, o măsură posibilă poate să nu mai fie repetabilă. 
Dar când s'a demonstrat că dacă măsurăm la t =o valoarea 
funcțiunii G (x, p), putem prevedea valoarea i (x, p) la momen- 
tul t, înseamnă că se presupune că măsura anterioară este re- 
petabilă. Mai mult, cum momentul t =o este convențional, şi 
pot face măsuri la oricare din momentele intermediare interva- 
lului t— t, urmează, că pentru fiecare măsură făcută la momentele 
t’, t”, t”, etc. voi obţine o altă valoare pentru i (x, p), și deci pre- 
viziunea este iluzorie. Astfel valoarea lui i (x, p) depinde și de 
modul cum e determinată măsurătoarea la momentul inițial, dar 
depinde şi de timp, ca un parametru independent. 

In concluzie, nedeterminarea sistemului crește cu timpul, şi 
nu rămâne aceeași cum voia citatul făcut. De sigur, teoria quan- 
tică relativistă ne va da o probabilitate pentru rezultatul expe- 
rienţei, dar este aceasta o previziune? O probabilitate este un 
enunţ negativ, cum negativă este și relația lui Heisenberg. Ea 
nu prevede o valoare numerică a unei măsurători viitoare, ci li- 
mitează valorile pe care le poate lua. Dar această restrângere 
negativă a posibilităţilor unei măsurători nu are de aface nimic 
cu previziunea. 


1) André George, Op. cit., p. 16. 


al 
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Ea are caracterul unui enunț geometric, care leagă spaţial, 
nu temporal, anumite elemente. Când zic că relația acoperă toate 
măsurătorile microcosmice, nu prevăd nimic, ci enunț o regulă 
constantă, de aceeaşi natură cu « fosforul se topeşte la 44° », adică, 
care însoţeşte constant evenimentele cuprinse în enunţ. 

A spune că relaţia lui Heisenberg prevede rezultatul unei mă- 
surători, este tot atât de iluzoriu ca și afirmaţia lui Poincaré că 
regula topirii fosforului îi prevedea faptul. 

O previziune trebue să aibă un caracter particular, să fie va- 
labilă numai pentru un anumit moment. De aceea, enunţul, de 
exemplu, că Saturn se mișcă în jurul soarelui astfel ca suma di- 
stanțelor la soare şi un alt punct fix să fie constantă, nu e o pre- 
viziune, deşi poate servi la o previziune, ca aceasta că, la cutare 
moment, va avea cutare valori pentru coordonate. Dar enunțu- 
rile probabile, fixând cadrul în care măsurătoarea nu poate cădea, 
nu poate fixa nici o particularizare a măsurii, şi deci nu poate pre- 
vedea. Oamenilor de ştiinţă li se pare curios că se poate anunța 
o limită a erorilor, dar nu li se pare de loc curios că există o li- 
mită dincolo de care nu trece o naţiune, dincolo de care nu trece 
un fluviu, etc. 

Așa există poate o coesiune și între anumite fenomene, care 
formează o familie, în definitiv o grupă de numere, rezultatele 
eventualelor măsurători, un domeniu particular cu frontierele lui 
determinate, dincolo de care fenomenele considerate nu se răs- 
pândesc. 

Aceasta este singura indicație pe care o dă probabilitatea. 

Care este atunci diferenţa între previziunea laplaciană și aceasta 
modernă care, în definitiv, numai previziune nu poate fi numită? 

Laplace, împreună cu toți oamenii ştiinţei clasice, credea că 
prevede, deși, cum reiese din mărturisirea lui, necunoscând toate 
cauzele, nu stabilea decât tot intervale aproximative pentru ex- 
perienţe. Heisenberg şi toți oamenii științei quantice știu că nu 
se poate determina cu preciziune viitorul, dar cred într'o proba- 
bilă previziune a lui. Cum am mai spus, noi nu vedem nici o di- 
ferență esenţială între aceste două poziţii 1). Dar atitudinea psi- 


1) Aceasta vine, credem noi, dintr'o legătură mult mai intimă între ştiinţa 
modernă şi cea clasică, pe care vom căuta s'o evidențiem. De altfel, deși sta- 
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hologică a unuia nu e identică cu a celuilalt. Laplace spune că 
o previziune reală ar fi posibilă, ceilalți se mulțumesc cu o pre- 
viziune probabilă. 

In realitate, previziunile acestea nu sunt decât domenii efe- 
mere, în care înscriem evenimentele și care se micşorează, își 
schimbă forma, uneori chiar și natura, pentru a urmări mersul lor. 

Poziţia lui Laplace este cuprinsă implicit în poziţia lui Hei- 
“senberg, de care nu se deosebește decât prin sentimentalism. Cer- 
titudinea pe care o visa Laplace nu era o realitate decât pentru 
fiinţa fictivă, inteligența infinită, și nu pentru știință. Laplace 
nu se gândea la domenii de probabilitate în măsurătorile pe care 
le făcea, fiindcă spera că erorile se vor restrânge tot timpul 
tinzând către o limită nulă. 

Același lucru îl vede şi Heisenberg. Doar eă în afara calculelor 
nu face nici o profesie de credinţă, iar calculele nu indică o limită 
zero, pentru erori. 

Dacă Laplace e un idealist, Heisenberg este un realist em- 
pirist. 

Știu că multora li se va părea de neîmpăcat concepţia lapla- 
ciană a determinării viitorului cu aceea pur indeterministă a 
științei actuale. Să fim atenţi însă la vorbe care maschează rea- 
litatea. Puțin importă ce credea Laplace și ce afirmă Heisenberg. 

Calculele lor sunt în fața noastră, teoriile lor sunt cunoscute, 
putem să le analizăm și ele rămân mult în urma preferințelor cu 
substrat psihologic, uşor de observat, ale fiecărui savant. 

Problema previziunii se pune actualmente astfel: « Vechea 
ştiinţă proclamase cu certitudine că natura nu poate să urmeze 
decât o singură cale, aceea trasată dela începutul la sfârşitul tim- 
purilor, prin lanțul continuu al efectelor și al cauzelor: starea 


bilesc o barieră de netrecut între ştiinţa clasică şi cea quantică, sunt oameni 
de ştiinţă care sunt obligaţi să recunoască unele filiaţii aparent ciudate. 

Jată ce spune Louis de Broglie: « Când s'a început a se dezvolta mate- 
maticeşte noua concepţie ondulatorie a Mecanicei, s'a văzut necesitatea de 
a se părăsi terenul relativist şi a se constitui o Mecanică ondulatorie, pro- 
moţie a Mecanicei lui Newton şi nu promoţie a Mecanicei lui Einstein. Acesta 
este un fapt într'adevăr ciudat, căci Mecanica ondulatorie părea astfel a-şi 
zenega originea. » (L. de Broglie, Revue de Metaphisique et de Morale, p. 275, 
Septemvrie 1933). 


ge 
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A era inevitabil urmată de starea B. Până acum știința nouă a 
putut doar să spună că starea A ar putea să fie urmată de starea 
B, sau C, sau D, sau de o mulţime nenumărată de alte stări. Ea 
poate într'adevăr să adaoge că B este mai probabil decât C, C 
decât D și aşa mai departe; ea poate chiar să indice probabilită- 
ţile relative ale stărilor B. C și D. Dar tocmai pentrucă ar trebui 
să vorbească în termeni de probabilități, ea nu poate să prezică 
cu certitudine că starea cutare va urma cutăreia; acesta este se- 
cretul zeilor, oricari ar fi ei » 1). De sigur şi pentru Laplace « pré- 
dire avec certitude » era secretul zeilor, în speță a acelei inteli- 
genţe perfecte pe care o imaginase. El ştia deci că previziunile, 
pe care le face, sunt doar aproximative. Sir Jeames Jeans nu- 
mește previziunile acestea doar probabilități, fiindcă renunță să 
urmărească acea inteligenţă ideală care-l amăgea pe Laplace. Fă- 
când o teorie a acestor aproximații, știința modernă a ajuns la 
concepția nedeterministă şi statistică a viitorului universului. 


ANTON DUMITRIU 


1) Jeames Jeans, Le Mysterieux Univers, P. 22, (Ed, Hermann) 


LOUIS LAVELLE ŞI DIALECTICA 
PARTICIPARII 
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Actul, — IV. Teoria participării. — V. Lumea ca umplere a intervalului. — VI. 
Dumnezeu și Omul. — VII. Participarea estetică. — VIII. Observaţii finale. 


I 


Filosofia lui Louis Lavelle, despre care, după câte știm, nu 
s'a scris până acum nimic în românește, iar în străinătate se scrie 
atât de rar şi de puțin, înseamnă, după modesta noastră părere, 
un moment hotărîtor în orientarea spiritualității și cugetării con- 
temporane. Opera acestui gânditor francez, încă în maturitatea 
vârstei, este, de fapt, o reconstruire a întregii Metafizici printr'o 
cercetare, pe cât de personală pe atât de valabilă, a dificultăţilor 
capitale ce au fost dezbătute de toate marile spirite dela Plato şi 
Aristotel la Sfântul Augustin şi Sfântul 'Toma Aquinatul sau dela 
Parmenide la Leibniz și Kant, precum și mai încoace dela Hegel 
şi Fichte la Maurice Blondel și Jacques Maritain. Ceea ce a între- 
prins Louis Lavelle în cărțile pe care le vom indica mai jos con- 
stitue o cercetare capitală a principiilor și metodelor oricărei On- 
tologii și Metafizici, dar nu cu scopul de a găsi și semnala incon- 
gruenţele și contradicţiile, ci, dimpotrivă, pentru a rezolva orice 
neajuns și orice nepotrivire, printr”o înțelegere mai adâncă și mai 
temeinică sau, altfel spus, printr'un sistem pe cât de cuprinzător, 
pe atât de consistent. De aceea, autorul acesta nici nu-și priveşte 
opera ca o revizuire a altor gânditori, ci, mai curând, ca rezul- 
tatul unei meditații personale ce nu-și propune să inoveze nimic, 
sau, spre a vorbi în stilul său, ca un act de împărtăşire, de pose- 
dare a acelei philosophia perennis, operă comună a umanității şi 


342 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


ale cărei adevăruri produc în fiecare din noi o revelație cu totul 
particulară. In această privință, introducerea sa la cartea La Pré- 
sence Totale este îndeajuns de lămuritoare 1). Și tot de aceea el 
citează foarte rar pe diferiţii filosofi, care au tratat aceleaşi pro- 
bleme şi s'au izbit de aceleași dificultăţi, căci ceea ce îl interesează 
este revelaţia și răsunetul pe care anumite idei, ce cu timpul s'au 
impus ca adevăruri absolute, probabile sau posibile ale tuturor, 
îl capătă în perspectiva sa proprie şi cum se leagă ele în nesecata-i 
dorință de o cunoaştere atotcuprinzătoare și consistentă. 

Dacă acest erudit cugetător francez, la curent nu numai cu 
filosofia trecutului, dar şi cu rodnica gândire germană de astăzi, 
cu filosofia existenţialistă și fenomenologică, sau, în fine, cu filo- 
sofia scandinavă, ce se bucură astăzi de un mare prestigiu, — nu 
caută cu dinadinsul să inoveze ceva, în schimb nu se fereşte de 
nici una din marile și, aparent, ireconciliabilele dificultăți ce îm- 
ping spiritul când spre idealism, când spre realism, când spre 
spiritualism, când spre scepticism, empirism şi materialism, tre- 
când însă peste toate cu ajutorul luminoasei şi complexei sale 
perspective, ce surprinde, până la urmă, prin dinamismul ei între- 
gitor, pornind dela tot și ajungând la tot, după ce printr'o dialec- 
tică deductivă pe care o vom cerceta mai jos a analizat și deosebit 
elementele și modul lor de funcționare. Legătura dintre infinit 
şi finit, corespondența orânduită între act şi dat, între transcen- 
dență şi imanenţă, conjugarea subiectului și obiectului, contra- 
dicția dintre abstract şi concret: iată doar câteva din tezele cele 
mai grele ale Metafizicii pe care Louis Lavelle le consideră cu un 
calm kantian, dar și cu certitudinea umilă și devotată a unui cuge- 
tător scolastic, care este convins că acelui care caută lumina nu-i 
este dat să fie înşelat. 

Poate numai la Plato se mai poate găsi o astfel de încredere 
în lumina ideii. Dar, dacă vrem să fim compleţi în aceste compa- 
raţii, nu trebue să ne lepădăm de celelalte impresii complemen- 
tare, ci să spunem totodată că stilul limpede, elegant și construit 
uneori cu o rigurozitate geometrică, alteori cu un neasemuit spirit 
de fineţe, ce nu poate veni decât dintr'o inimă generoasă, ne duce 


1) Louis Lavelle, La Presence Totale. Colecţia + Philosophie de V'Esprit », 
dirijată de L. Lavelle şi R. Le Senne. Fernand Aubier, 1934, pp. 20—-21. 
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cu gândul când la marele arhitect al ideilor Sfântul Toma 
Aquinatul, când la acea înflăcărare interioară a lui Pascal, virtuți 
care nici astăzi nu sunt posibile decât tot unui Francez, în a cărui 
prezență spirituală s'au strâns şi trecutul greco-roman, și reve- 
laţiile creștinismului, și inspiraţiile acelui Nord dur și substanţial, 
Dar toate acestea sunt topite, în cazul lui Louis Lavelle, într’o 
luminozitate fără seamăn, întărind, dacă mai este nevoie, adevărul 
că şi la propriu, și la figurat el este un tip mediteranean, un apo- 
linic în spiritul căruia contradicţiile și conflictele se armonizează, 
iar armele unei puteri dialectice ce i-o fi venind probabil dela 
Hegel, și direct, și prin Hamelin, nu slujesc pentru nimicire, ci 
pentru explorarea realului și-și știu limitele eficacității lor. S'ar 
mai cuveni să spunem, în sfârșit, încă un gând ce ne-a trecut 
prin minte pe când citeam paginile condensate de cugetare și 
viziune, de lumină și geometrie ale lui Lavelle: dacă Goethe ar 
trăi astăzi, când naturalismul naiv şi știinţifismul orgolios și-au 
constatat neputința, el nu ar putea năzui să scrie o filosofie decât 
în sensul celeia de care ne ocupăm, o filosofie înseninătoare și 
profund împăciuitoare, care să cuprindă și să armonizeze dualis- 
mele și să topească dialectica în acea contemplaţie vie a 'Totului 
care ne cere şi ne îngăduie participarea. 

Și acum, înainte de a ne opri asupra tezelor esenţiale ale filo- 
sofiei lui Louis Lavelle, să-i enumerăm lucrările. Prima sa carte, 
apărută în 1921 la Strassbourg, unde pe atunci era profesor la Liceul 
Fustel de Coulanges, este La Dialectique du Monde Sensible. Acea- 
sta este teza sa de doctorat, care își are drept întregire o altă carte, 
publicată în același an, La Perception Visuelle de la Profondeur. 
Chiar din aceste două cărți, un cititor atent își poate da seama 
că, dintru început, filosoful poseda o concepţie limpede despre 
natura realității și poate găsi în ele elementele și operațiunile spe- 
cifice pe care celelalte opere le vor dezvolta şi împlini. 

Prima lucrare este un studiu sistematic asupra calităţilor sen- 
sibile, ceea ce ar fi putut lesne constitui, după cum observa în 
prefață autorul, un capitol despre sensaţie dintr'un curs de Psi- 
hologie. Dar Lavelle nu putea debuta ca un psiholog empirist. 
Chiar din cel de al doilea paragraf ne arată că « noţiunea de ființă 
pură (L'Etre pur) este obiectul primitiv al meditațiunii filosofice », 
chiar dacă această noțiune pare unora inaccesibilă, iar altora 4 po- 
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sedând un caracter general și vid». Dar « nici o doctrină nu poate 
evita noţiunea de Fiinţă absolută, nu atât pentrucă lumea apa- 
rențelor presupune o lume reală a cărei imagine este, ci mai ales 
pentrucă aparențele ca atare posedă ființa cu același drept ca și 
lucrurile, pe care uneori le socotim îndărătul lor », căci nu există 
grade ale fiinţei, noţiunea ei fiind univocă, oricâte deosebiri posi- 
bile de bogăţie şi de vrednicie am putea concepe între obiecte 1). 
Iată, așa dar, cum dela prima carte și dela prima pagină a unei 
lucrări încă privind lumea calităților sensibile, Lavelle lasă în 
urmă empirismul și psihologismul curent şi cum pentru a putea 
să ajungă la analiza simțurilor externe (văzul, auzul, gustul, mi- 
rosul și pipăitul) şi a simţurilor interne (simțul termic, simțul 
mişcării, simţul sforțării, simțul organic și simțul sexual), el simte 
“nevoia ca în prima jumătate a cărții să se ocupe cu deducerea 
datului, a întinderii, a duratei, a mișcării, a forței şi a calității. 

Lavelle nu a evoluat și nici nu s'a depășit pe sine, în decursul 
activităţii sale ştiinţifice, căci La Dialectique du Monde Sensible 
pune aceleași probleme esenţiale pe care celelalte cărți le vor 
relua mereu, doar pentru a le adânci şi împlini. Dela prima carte 
filosoful s'a dovedit frământat de problema esențială a oricărei 
filosofii adevărate: cum eul poate să se opuie totului și totuși să 
comunice cu el?, întrebându-se «de ce întreaga lume nu are numai 
o față spirituală și de ce ea nu pare epuizată de dialogul dintre 
individ şi inteligența pură », ajungând astfel la problema materiei, 
pe care această carte de început o va discuta şi rezolva cu ajutorul 
introspecțiunii și al analizei, urcând până la concluzia că «lumea 
spiritului este figurată de către lumea materiei, natura ei nepu- 
tând fi descoperită decât prin reculegere și lumină interioară » 2). 
După cum în alte părți va desbate aceeași problemă menţionată, 
rămânând în interiorul spiritului, anakzând chipul în care fiinţa 
își desprinde individualitatea, cum apoi îşi găsește în ea prezența 
unui principiu universal, a cărui expresie şi limitare este. 

Dacă ne-am oprit mai mult decât se cuvenea în acest moment 
de enumerare a lucrărilor filosofului, asupra acestei cărți de debut, 


1) Louis Lavelle, La Dialectique du Monde Sensible. Publications de la Fa- 
culté des Lettres de l'Universit€ de Strassbourg, 1921, pp. XLV + 228. Aceste 
citate se găsesc la pag. IX, 

2) V, prefața numitei cărţi, în special pp. XIX, XXIII, XLIII. 
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pe care o vom folosi din nou când ne vom opri la anumite teze 
pe care ea le tratează, am făcut-o pentru a semnala dela început 
orientarea esenţial spiritualistă a lui Lavelle: cum punându-și 
problema materiei, el simte nevoia de a se întreba « de ce întreaga 
lume nu are numai o față spirituală? », când, dacă ar fi fost altfel, 
ca marea majoritate a profesorilor şi chiar a contemporanilor săi 
dela 1921, ar fi fost mai firesc să se întrebe «oare lumea asta a 
noastră, lumea simțurilor și a materiei mai are şi o altă față? ». 
Dar Lavelle este un adevărat filosof pentru care, deci, ideile și 
intuițiile esenţiale sunt mai sigure decât percepţia grosolană, decât 
empiria naturaliștilor și a materialiștilor. Lavelle este în perma- 
nență preocupat de Ontologie şi Metafizică: iată ceva ce nu va 
mai fi nevoie de a repeta. Spiritul său este mereu orientat către 
ființă şi act, către esență și existenţă sau către chipul în care inte- 
ligenţa fiinţei finite, care este «o inteligență de participare » se 
exercită, — judecând totul analitic, dar pornind din interiorul spi- 
ritului, Nici o mirare, aşa dar, că pentru el « fața spirituală a lumii » 
este o realitate mai sigură decât lumea sensibilă sau că obiecti- 
vitatea este un miracol (în De Acte, p. 300, întâlnim expresia 
le miracle de V'objectivite), iar nu interioritatea sau actul, 

A treia lucrare în ordine cronologică a lui Louis Lavelle 
De l'Être 1), ce formează prima parte din La Dialectigue de l'Eternel 
Present, constitue opera sa fundamentală împreună cu marele 
volum, apărut anul trecut, De /'Acte, a doua parte din această 
« dialectică a veşnicului prezent » 2). De Être şi De PActe sunt, 
așa dar, culmile operei sale, dar între apariţia acestor două volume, 
Lavelle a mai publicat La Conscience de Soi 2), carte de Metafizică 
şi de Morală, accesibilă și nespecialiștilor, fiind, poate, lucrarea 
sa cea mai vibrantă și mai patetică și pe care în multe privințe, 
noi nu o putem situa decât pe linia sensibilului și luminatului 
Pascal, chiar dacă altul este orizontul filosofic al moralistului con- 
temporan, precum și volumul La Presence Totale 4), care nu este 


1) Paris, Alcan, 1928. 

2) Paris, Fernand Aubier, Editions Montaigne, Colecţia « Philosophie de 
PEsprit >, 1937. 

3) Paris, Grasset, 1933. 

4) Paris, Fernand Aubier, Editions Montaigne, Colecţia « Philosophie de 
PESsprit >, 1934. 
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decât « o nouă expunere, concepută după un plan diferit » a tezelor 
cărții De PEtre, pentru a satisface și pe cei cărora această carte 
le-a părut prea grea. În sfârșit, s'a mai vestit o nouă carte Le Moi 
et Son Destin. In continuarea Dialecticei Veșnicului Prezent, filo- 
soful lucrează la alte volume Du Temps et de PEternite, De P Âme 
humaine şi De la Sagesse, completând deci cărțile De Lire şi 
De l Acte. 

In afară de cărțile apărute, ne vom mai sluji în expunerea ce 
urmează și de comunicarea făcută la Congresul Descartes (Paris, 
1937): « Principes généraux de toute philosophie de la participation »1), 
de comunicarea făcută la cel de al II-lea Congres Internaţional 
de Estetică (Paris, 1937): « L'Art ou le Temps Vaincu » 2), de cele 
două broşuri « Observations sur le Mal et sur la Souffrance » şi 
« Art et Vie Spirituelle » *) şi, în fine, de studiul « Arta ca Reve- 
lație », publicat de « Revista Fundațiilor Regale » $). Aceste două 
lucrări din urmă împreună cu comunicarea dela Congresul de 
Estetică ne vor îngădui să configurăm concepţia estetică a lui 
Louis Lavelle, concepţie atât de profundă şi de operantă, după 
cum își poate lesne da seama oricine cetește excepționalul studiu 
inedit cu care Lavelle a ținut să cinstească « Revista Fundațiilor 
Regale ». 


II 


Speculaţia filosofică nu-şi poate întemeia începuturile decât 
statornicind Ființa (P£ire). Căci «punând Fiinţa la începutul 
speculației filosofice noi nu orânduim câtuşi de puțin un obiect 
ce s'ar găsi în faţa eului și față de care eul şi-ar rândui toți pașii, 
ci un Tot din care eul face parte ». Fiinţa depășește eulşi timpul 
ce-l susține. «Nu există nici un termen care să poată fi afirmat de 
gândire fără ca să fie inclus în Fiinţă şi să nu-şi constitue astfel 
o determinaţie », Când noi spunem «că ființa îmi este prezentă 
și că eu însumi particip la ființă, noi enunțăm tema unică a ori- 


1) Travaux du IX-e Congrès International de Philosophie. Vol IX, pp. 170 
—176, Hermann et Cie, Paris, 1937. 

2) Deuxième Congres d'Esthetique et de la Science de I’ Art. Paris, 1937, Tome- 
I, pp. 48—51, Paris, Alcan, 1937. 

%) Aceste broşuri nu menţionează decât: Paris, Imprimerie Chantenay, 

+) Revista Fundațiilor Regale, Nr. 5, 1 Mai 1938. 
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cărei meditații omeneşti ». Experiența inițială şi care este impli- 
cată în toate celelalte experiențe, «acordând fiecăreia din ele 
gravitatea şi profunziunea ei» este tocmai această experiență a 
prezenței Fiinţei. Iar «a recunoaște această prezență înseamnă a. 
recunoaşte totodată participarea eului la Fiinţă ». 

Pentru Lavelle aşa dar, orice cunoaștere şi orice acțiune sunt 
întemeiate pe experienţa inițială a Fiinţei, pe această «experiență 
de prezență», care cere ca Fiinţa să fie definită ca o Prezenţă 
Absolută, căci altfel am înscrie deopotrivă în timp și Fiinţa "Totală 
şi ființa mărginită, care, dacă participă la prima, o face într'un 
anumit mod și nu se confundă cu ea. Dar îndată ce filosoful ana- 
lizează Prezența Absolută găsește, rând pe rând, prezența Fiinţei, 
apoi prezența noastră în Fiinţă și, în fine, interioritatea noastră 
prin raport la Fiinţă. In primul rând, spune Lavelle, analiza ace- 
stei experiențe fundamentale a prezenţei Fiinţei ne dă însăși 
« prezenţa Fiinţei, a unei Fiinţe încă nedeterminată, fără îndoială, 
pentru cunoaștere », a unei Fiinţe totale și încă nedivizate, dar care 
face posibile toate diviziunile ulterioare. Analizând Fiinţa, eul 
izbutește prin gândire să-şi recunoască inserarea sa în Fiinţă. 

Ceea ce trebue reţinut din această teză esenţială a lui Louis 
Lavelle este că accentul primordial este pus pe existența Fiinţei 
şi nu pe gândirea noastră că Ființa există, — în această Meta- 
fizică gândirea fiind determinată de existență și nicidecum exi- 
stenţa ca produs al gândirii. Filosofia lui Lavelle este o Ontologie 
existenţială, existența fiind realitatea absolută, iar gândirea o 
realitate determinată de existență, chiar dacă, după cum vom 
vedea mai încolo, gândirea își ia din existență putinţa de a îmbo- 
găţi experienţa limitată a eului, fără ca totuşi Fiinţa să fie îmbo- 
gățită mai mult decât este. 

Activitatea spiritului este posibilă numai pentrucă se înte- 
meiază pe existența Fiinţei, — operaţia inaugurală fiind intuirea 
Fiinţei, iar nu statornicirea primatului unui eu cugetător, care 
să facă din el însuși dovada existenţii. Gândirea, fiind angajată 
în timp, pare a pretinde ca operaţia ei să fie socotită drept un 
început absolut, «drept o revelație, dela care pornind, geneza 
simultană a cunoașterii și a ființei să redevie posibilă », 

Cogito-ul lui Descartes a fost, adesea, interpretat ca determi- 
nând existența din cugetare. Dar Lavelle susține că formula 
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«cuget, deci exist» ne pune deodată în prezența «unei duble 
participări: a eului la gândire şi a gândirii la Fiinţă, sau, mai 
curând, a eului la Fiinţă prin mijlocirea gândirii » 1). Căci, altfel, 
spune el altundeva, însăși existența n’ar fi decât o idee şi n'ar 
mai fi existența ideii ?). | 

Chiar dacă această interpretare a cogito-ului, ce încearcă să-l 
scoată pe Descartes din idealism, ar rămânea discutabilă, în orice 
caz, noi trebue să vedem aici încă o dovadă a perspectivei exi- 
stenţialiste a lui Lavelle, care mereu reconstruește elementele 
esenţiale ale acelei philosophia perennis, potrivit cerinţelor ei. Dar 
nu-i mai puţin adevărat că filosoful contemporan caută mereu să 
depășească și idealismul, şi realismul arătându-le doar ca termeni 
ai unei dialectici ce îi cuprinde și îi împlineşte. Și asta chiar dacă 
uneori riscă să se confunde fie cu idealismul, fie cu un anumit 
panteism, fie cu imanentismul. Riscul aceasta la care ne vom 
referi în decursul acestei expuneri se dovedește mai întotdeauna 
spre folosul complectitudinii sistemului lui Lavelle. 

Să analizăm, acum, însăși gândirea de Fiinţă, aşa cum se de- 
gajă din această Metafizică. Gândirea de Fiinţă, spune Lavelle, 
se deosebeşte de Fiinţă pentru a ne putea revela Fiinţa, dar tot- 
odată trebue să o considerăm ca posedând Fiinţa însăși; ca fiind, 
prin urmare, o determinare a Fiinţei. Astfel, «deoarece gândirea 
de Fiinţă este ea însăși o ființă, ea trebue să se bucure prin raport 
la obiectul ei de competenţă și de un privilegiu pe care ideea 
de om nu o va avea niciodată, nu numai față de Fiinţă, dar şi față 
de om. Prin această caracteristică, gândirea de Fiinţă își primeşte, 
pe de o parte, puterea și fecunditatea iar, pe de alta, deosebirea ei 
de toate celelalte gândiri particulare cărora ea trebue să le furni- 
zeze, în chip necesar, o garantare și un punct de sprijin » 8). Așa 
dar, în cazul ideii de Fiinţă, reprezentarea şi obiectul coincid în 
mod desăvârşit, fiind deopotrivă cu neputinţă «de a susține că 
ființa este transcendentă gândirii și că gândirea, rămânând în- 
chisă în ea însăși, este incapabilă de a întâlni ființa, de vreme ce 
gândirea nu poate să se stabilească, fără să-și stabilească ființa ei, 


1) V. Comunicarea sa la Congresul Descartes, primul paragraf. 
3) Lavelle, La Presence Totale, pp. 43 şi 69. 
3) Ibid., p. 67. 
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adică fără să-şi stabilească ființa indivizibilă pe care o deter- 
mină » 1). 

Acest priveligiu al ideii de Fiinţă explică de ce această idee 
conţine toate ideile particulare, care, la rândul lor, sunt şi ele ființe 
prin însăși calitatea lor de aspecte ale Fiinţei, fiecare idee parti- 
culară fiind o specificare a Fiinţei Totale sau fiindu-i relativă. 
Existenţa şi realitatea se confundă în această Ontologie, Ființa 
nefiind o schemă abstractă, nici suma sau sinteza unor operaţiuni 
particulare de totalizare. Ființa este realitatea primitivă, ale cărei 
aspecte diferite le poți descoperi prin analiză. 

Metoda lui Lavelle este așa dar prin excelență analitică şi 
nicidecum sintetică, el pornind dela prezența totală, dela Fiinţă, 
dela această idee care este o determinare a Fiinţei, putând fi nu- 
mită şi gândirea totală. Căci prezența 'Totului este anterioară 
deosebirii dintre subiect și obiect, pe care le cuprinde în ea sau 
(ca să ajungem la dialectica filosofului) cărora ea le îngădue să se 
nască, opunându-le şi acordându-le. Astfel, filosofia existenţială 
a lui Lavelle (care însă nu trebue confundată cu filosofia unui Kir- 
kegaard, Heidegger sau Jaspers, deși uneori are anumite trăsături 
în comun), trece peste idealism și realism, așa cum în concepția 
sa Fiinţa pură este anterioară deosebirii dintre subiect şi obiect, 
pe care le manifestă dialectic. Dar Fiinţa pură, care este totul, nu 
este nimic în particular, şi nici nu o putem vedea, căci «existența 
nu se vede, ci doar aspectele ei». Fiinţa (sau Totul) nu este di- 
stinctă de obiectele particulare, cile conține pe toate. « Fiinţa 
conţine toate deosebirile și le abolește pe toate». Numai Ființa 
este sau există, pe când Neantul nu este și nici nu există. Afir- 
maţia lui Parmenide este socotită aici drept singura afirmaţie 
metafizică de necontestat 2). 

Unitatea Fiinţei se datorește faptului că Fiinţa conţine totul, 
realul şi aparenţa, inteligibilul și sensibilul, actul și datul, adevărul 
şi iluzia. Universalitatea Fiinţei are drept temelie univocitatea sa. 
Fiinţa fiecărui lucru este totalitatea caracterelor lui şi care nu se 
deosebeşte de înscrierea ei în Tot. Nu sunt mai multe grade ale 
Fiinţei. Intre Creator, creație şi creatură este univocitate. In ceea 


1) L, Lavelle, De PErre, I, II, 1; La Presence Totale, p. 106. 
2) L. Lavelle, De fire, I, III, 6. 
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ce priveşte Fiinţa nu este nici o deosebire între Dumnezeu și 
<reaţiune 1). 

Dacă luăm Fiinţa în totalitatea ei, ea nu există pentru nimeni 
decât pentru sine și prin sine. Dimpotrivă, ființele finite sunt 
părți cărora Fiinţa li se dă, cărora Fiinţa le acordă existența pentru 
a participa la tot. Cunoașterea este o proprietate a fiinţelor finite 
şi pentrucă fiinţele finite trebue să deosebească Totul în care sunt 
aşezate operaţiunile prin care ele încearcă a-L sezisa, gândirea 
şi Fiinţa sunt, pentru ele, lucruri deosebite. Pentru ele această 
deosebire are un sens. Operațiunile însăși, prin care ființele finite 
încearcă să seziseze Totul, au o existenţă și, de aceea, este la fel 
de adevărat de a spune «pe deoparte, că totul subsistă în afara 
gândirii individuale și că aceasta nu izbutește niciodată să se 
identifice cu el, pe de alta, că gândirea noastră, dacă este împinsă 
până la punctul ei de desăvârşire, adică dacă ea s'ar putea împlini, 
ar ajunge să coincidă în mod riguros cu obiectul ei, în așa fel 
încât obiectul însuși să poată fi definit, ca fiind o gândire desă- 
vârşită, dar o gândire fără dualitate şi, prin urmare, fără con- 
ştiinţă » 2). In acest mod, și desigur deplin conștient, Lavelle 
consideră realismul absolut și idealismul absolut ca două expre- 
siuni ale aceluiași adevăr °’). 

Așşezând la baza oricărei analize Fiinţa, și asta nu numai 
-pentrucă toate celelalte elemente o presupun, dar și pentrucă Ea 
este un principiu de o bogăţie și o fecunditate indefinită, — Fiinţa 
nefiind un gen abstract şi inert, ci, dimpotrivă, concretul cel mai 
viu, mai dinamic și mai desăvârşit în unitatea-i creatoare, — Lavelle 
își fundează dialectica într'un mod pe cât de concret pe atât de 
logic, așa cum desigur au mai încercat și alți filosofi înainte de 
Kant (și mai cu seamă Leibniz, cu a cărui ontologie monadolo- 
gică şi puncte de plecare nu puţine are în comun filosoful francez, 
“chiar dacă prin dialectica participării îi este cu putință să depă- 
şească remarcabila comprehensiune leibniziană, chiar când, apa- 
rent, riscă să cadă în panteism). 


1) Ibid, p. 69. 
3) L. Lavelle, La Presence Totale, pp. 115—116. 
3) Ibid., Pp. 115. 
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III 


Pentru Lavelle, idealul unui sistem este de a ne arăta o sub- 
ordonare atât de perfectă a diferitelor aspecte ale lumii încât, 
oricare din aceste aspecte ar fi pus drept temelie, noi să putem 
găsi pe toate celelalte. « Aceasta înseamnă că, dacă noi rămânem 
mereu în contact cu realul, descoperim succesiv adevărurile ce se 
adaugă. Şi astfel trebue să se formeze, fără să vrei cu dinadinsul, 
un sistem care este acela al lucrurilor însăși și nicidecum un cadru 
fabricat de către mine și în care să mutilez lucrurile pentru a le 
face să intre » 1). Credem că la un astfel de sistem a ajuns cugetă- 
torul francez, în clipa în care a depășit limitele și insuficiențele 
idealismului mutilator și ale realismului atât de nesocotit prin 
naivitatea lui, precum și din clipa în care a trecut dela dialectica 
contradicţiei la dialectica participării, cu ajutorul analizei creatoare. 

Această afirmaţie a noastră se va întemeia pe măsură ce vom 
constata mersul dialecticei lavelliene, adică arătând corelaţiile 
dintre Fiinţă şi Act şi ajungând la dialectica participării. 

După întemeierea existențială a Ontologiei, ne este mai lesne 
să ne dumirim asupra articulației interioare a acestei Ontologii, 
datorită în principal noţiunei de Act, ce alături de Fiinţă carac- 
terizează filosofia lui Louis Lavelle. 

Actul este «principiul interior care pricinuește tot ceea ce 
noi putem vedea, atinge sau simţi, pe care nu trebue să-l con- 
cepem câtuşi de puţin, ci să-l punem la lucru și care, prin reușita 
sau prin nereușita operaţiei noastre, explică totdeodată experiența 
ce-o avem în față și destinul pe care ni-l putem da nouă înșine » 2). 

Filosoful preferă noțiunea de act celeia de acțiune pentru mai 
multe motive: noţiunea de act este concretă, actul fiind esența 
activităţii; actul exprimă o îndeplinire, pe când acţiunea o posi- 
bilitate; actul își este propriul său generator, pe când acțiunea are 
nevoie de o zguduire exterioară pentru a se exercita; în fine, acti- 
vitatea își cheamă contrariul, care este pasivitatea, pe când actul 
nu îşi are contrariu, actele diferind unele de altele doar prin ame- 
stecul de activitate și de pasivitate la care pot fi reduse ?). 


1) L. Lavelle, De P'Acte, P. 47. 
2) Ibid., p. 9. 
3) Ibid., p. 13. 
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Prin această noţiune de act, realitate invizibilă și care nu ne 
este niciodată dată, dar care ni se învederează prin sarcinile și lu- 
crurile pe care trebue să le realizăm, Lavelle explică determinarea 
tuturor obiectelor, actul fiind eficacitatea pură, și, astfel, izvorul 
suprem al oricărei determinaţii şi valori. Ceea ce produce actul 
nu este un scop, căci actul își este scop sieşi, ci doar mărturia 
realității sale. 

Actul nu este nici lucrul produs și nici operaţiunea ce-l pro- 
duce, ci fiecare lucru produs este în act. Actul nu este decât Ființa 
ce se exercită pe sine, este o tensiune a Fiinţei, o articulare proprie 
sieşi, o eficacitate mereu prezentă, căci actul exclude timpul, 
căci dacă nu l-ar exclude atunci «am introduce în el pasivitatea 
cu privire la trecut şi indeterminarea cu privire la viitor ». Ființa, 
care, după cum am văzut mai sus, nu este câtuși de puțin inertă în 
concepţia lui Lavelle, nu-și adaugă nimic ca să fie Act. Ființa este 
Actul, căci ea este «mișcarea pură » sau « mobilitatea perfectă ». 

Prin această perfectă identitate dintre Fiinţă și Act, deci prin 
eficacitatea prezentă explică Lavelle creațiunea. Reflexiunea con- 
stitue «luarea în posesie» a conștiinței activităţii, care ne face 
să fim. Reflectând, noi parcurgem drumul ce ne conduce dela 
spontaneitatea naturală la spontaneitatea spirituală, adică ne 
creem pe noi înșine printr'un act de participaţie. Graţie ei, înţe- 
legem indisolubila legătură dintre eu și univers. Intre Actul ab- 
solut şi actul participat se produce orice creaţie, adică se reali- 
zează posibilitățile printr'o determinare ce deosebeşte și leagă eul 
de lume. Ca şi în cazul Fiinţei, noi sezisăm din fundul nostru 
Actul originar, de care atârnă tot ceea ce gândim și tot ceea ce 
suntem, dându-ne seama în conștiința noastră de prezența unei 
voințe așezată deasupra oricărei determinări. In actul de « gândire 
a gândirei » noi pătrundem însăși esența actului, ce se exprimă 
prin verb. « In verbul reflexiunii eu sezisez actul prin care se înte- 
meiază Fiinţa, nu numai individual, dar și universal, în Sine și 
nu numai în mine) 1). 

Din cele arătate până aici, s'a putut învedera caracterul dia- 
lecticei filosofului Fiinţei și al Actului. Analiza 'Totului se exercită 
aici într'o puzderie de chipuri și rămâne mereu deschisă și altor 


2) Ibid., p. 17. 
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infinite interpretări, căci, întemeind sau punând Fiinţa și Actul, 
eul cugetător nu inventează nimic, ci doar descoperă lumea, do- 
bândind o perspectivă proprie, prin care îşi constitue, totodată, 
ființa proprie. Totul pe care îl pune la temelia acestei Ontologii 
este, după cum am văzut, concret şi dinamic. Analizarea lui este 
susceptibilă de o infinită îmbogăţire pentru noi, « dar nu și pentru 
Tot, care nu este decât rațiunea sau posibilitatea veșnică ». Origi- 
nalitatea acestei concepţii constă şi în aceea că Louis Lavelle nu 
consideră Totul nici ca un punct de plecare pentru analiză și nici 
ca punct de sosire pentru sinteză. « Nu există cale care să pur- 
ceadă dela el, nici cale care să ducă la el. Dar în Tot sunt așezate 
toate căile, şi fiecare ființă își creiază și își stabilește esența ei 
între acest punct de plecare și acest punct de sosire, care, pentru 
ea, sunt nașterea și moartea. Insăşi viaţa ei este explorarea Fiinţei, 
Fiinţa îi este întotdeauna prezentă și ființa creată nu rămâne 
distinctă de ea decât pentrucă participarea ei este întotdeauna 
mărginită şi imperfectă » 1), 

Analiza pură se prezintă sub două forme diferite, dar care se 
acopăr: pe de o parte, ca o operaţie prin care noi discriminăm 
necurmat în lume elementele de. care avem trebuință pentru 
formarea vieţii noastre personale; pe de alta, ca o operație mai 
subtilă, prin care noi facem uz de diferitele puteri ce apar în 
act pentru ca să fie participat şi pe care participarea însăși le 
creează ca puteri, Această îndoită analiză nu se poate desprinde 
de Tot, de unde ea purcede și căruia i se aplică. Analiza aceasta 
reconstitue Totul, în primul caz, ca un sistem de elemente ce nu 
poate fi niciodată identificat cu Totul, dar care totuşi ne îngăduie 
să avem priză asupra Lui, prin gândire şi prin acțiune; iar, în 
al doilea caz, ca o dialectică vie, dar care înmulțește mijloacele 
de comunicare pe care putem să le avem cu toate aspectele uni- 
versului spiritual 2). 

Analiza aceasta creatoare pentru noi, în sensul că ne îngăduie 
să ne constituim personalitatea, își are, în întreaga operă de care 
ne ocupăm, un mers cu totul subtil şi armonios, constituind o 
trecere dela dialectica contradicției la dialectica participării, și 


1) Ibid., pp. 42—43. 
2) Ibid., p. 43. 
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formând, astfel, încă una din tezele esenţiale ale teoriei acestui 
spirit luminos și viu, care adânceşte elementele realului pentru 
a afla cum ele se îmbină în Fiinţa univocă şi nicidecum pentru a 
se opri la ceea ce le desbină în aparenţă, fiind sigur că din actul 
din care se deduce sau se creiază totul se poate, totodată, scoate 
şi condiţiile prin care spiritul nostru finit este în stare să parti- 
cipe la el, pentru a dobândi un mod adecvat de reprezentare a 
lumii. Căci «este identitate între actul prin care lumea este creată 
și actul prin care eu însumi sunt chemat să particip la ea» !). 


IV 


Ca și în filosofia antică, problema participării constitue şi la 
Louis Lavelle «inima » filosofiei sale, precum și «criteriul ce 
îngăduie de a aprecia deosebirile dintre doctrinele filosofice ». 
Filosoful contemporan are o nețărmurită admiraţie pentru Par- 
menide, care a afirmat caracterul absolut al Fiinţei şi care «a 
refuzat cu o măreață vrednicie numele de Fiinţă la tot ceea ce 
vedem şi la tot ceea ce se schimbă », precum și pentru Plato, care 
«a recurs la participare pentru a evita ruptura absolută între 
lumea Fiinţei adevărate şi lumea aparenţelor, spre a împăca astfel 
pe Parmenide, care nu are ochi decât pentru prima şi obşteasca 
opinie, care nu atribue existență decât celei de-a doua » 2). 

Dacă pentru Plato participarea este imitarea lumii ideilor, 
pentru Lavelle, pe care A. D. Sertillanges îl numeşte undeva 
«acest Plato de astăzi », participarea înseamnă ceva mult mai 
complex și totodată mai subtil. Căci numai participarea stator- 
niceşte «o legătură între pasivitatea eului meu psihologic și Actul 
metafizic de care atârnă și care întemeiază eul meu adevărat » 3). 
Participarea «nu încetează de a înmulţi şi diversifica la infinit 
formele particulare ale Fiinţei, prin dezvoltare personală și îmbo- 
gățire mutuală, fără ca ea să adauge nimic Fiinţei însăşi » 4), Ea 
face «să izbucnească fecunditatea Fiinţei », consemnând astfel 
caracterul dinamic al Fiinţei sau Actualul Pur, deci al lui Dum- 


1) Ibid., p. 35. 
2) Ibid., p. 168. 
3) Ibid., p. 169. 
1) Ibid., p. 172. 


LOUIS LAVELLE ŞI DIALECT: CA PARTICIPĂRII 355 


nezeu, pe care Aristotel l-a conceput insensibil și indiferent. « Actul 
Pur», spune Lavelle, «este suveran imparţial, nu pentrucă este 
insensibil, ci pentrucă poartă în el toate valorile față de care oa- 
menii devin sensibili întrun mod preferențial; el poartă în el 
toate diferenţele pe care oamenii le opun prin faptul însuşi al măr- 
ginirii lor » 2). Participarea nu mai poate însemna, după toate cele 
arătate, o apartenenţă statică la un Tot din care facem parte, ci 
© cooperare dinamică la un ideal pe care nu încetăm de a-l pro- 
mova. Prin participare noi suntem mai mult, fără ca prin asta 
să se adauge ceva actului infinit de care ea atârnă. Participarea, 
ca şi la Leibniz, are drept ideal formarea unei societăți spirituale 
a părţilor între ele și cu Totul. 

Participarea este fundamentul teoriei laveliene, Și este firesc 
să fie inima unei teorii, ce pornind dela Totul din care facem 
parte și cu care nu încetăm a comunica, privește lumea relațional, 
fie pentru a orândui natura Totului, fie pentru a delimita posi- 
bilităţile eului. Dar, oricum le-ar deosebi și defini, elementele 
acestea sunt veşnic corelate, primind înţeles și lumină unul dela 
altul, Existenţa noastră capătă plinătate şi sens numai datorită 
-experienţii interioare, ce ne revelează că suntem o parte din Tot, 
din Fiinţa și Actul, care prin natura lui suverană ne îngăduie să 
existăm doar pentrucă participăm la el. 

Dialectica unei astfel de Ontologii nu poate fi decât una de 
participare, de corelaţie și determinare armonioasă, iar nu o dia- 
lectică de segregație și împotrivire, cum este dialectica contra- 
«dicției. Este o dialectică de dragoste şi de înțelegere a 'Totului, 
iar nu una de orgoliu și de violentări artificiale. 

In perspectiva spiritualistă a lui Lavelle lumea este privită 
<a un « dialog între eu și lume», iar nu ca un şir de contradicții, 
«prin Care negația este introdusă în inima realului pentru a ne 
prilejui bucuria depășirii ei». In largă măsură, multe metode au 
încercat să ne salveze din contradicţie, făcându-ne să participăm 
în mod progresiv la realitățile ce ne depășeau. Dar chiar metoda 
analitică a lui Aristotel, metoda sintetică împrumutată dela mate- 
matici a lui Descartes și metoda dialectică a lui Hegel, care au 
utilizat ideea participării, păcătuesc, crede Lavelle, prin aceea că 


21) Ibid., p. 173 și urm. 
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au descris mai curând mijloacele acestei participări decât esența 
ei adevărată 1). 

Dialectica participării comportă, în mod necesar, trei etape: 
descrierea faptului primitiv al relaţiei prin care eul meu parti- 
cular este înserat sau înscris în Fiinţa Totală; descrierea acestei 
Fiinţe Totale; în fine, descrierea modalităților participării, după 
această stabilire a realității și a fundamentului ei, Aceste moda- 
lităţi trebuesc definite ca instrumentele prin care participarea este 
posibilă, învederându-se că participarea creiază o dublă corelație 
fundamentală, de o parte, între act și datul ce îl limitează, dar 
care îi răspunde; de alta, între act și putinţa ce îl presupune și 
îl depășește. Din deosebirea dintre act și dat, din care derivă, ca 
o condiţie a realizării participării, deosebirea dintre timp și spațiu ; 
precum şi din deosebirea dintre putință şi act din care derivă, 
ca o formă de expresie, deosebirea dintre inteligența reprezentativă 
și voința creatoare, — noi putem, spune Lavelle, să extragem ta- 
bloul schematic al operaţiilor primitive ale spiritului, căci odată 
cu participarea se nasc și sunt implicate în ea categoriile. Incepând 
cu experiența concretă a participării și întrebuinţând relaţia dintre 
scopul și mijloacele ce ea le presupune, procedăm, de fapt, la 
analiza categoriilor, «pe care este destul să le descrii pentru ca 
să-ţi apară, ele producând lumea astfel cum ne este reprezentată 
şi care exprimă fidel raportul dintre operaţia pe care noi o înde- 
plinim şi un dat pe care ea îl cheamă, dar pe care nu-l creează. 
Ordinea între categorii este analitică, în ceea ce priveşte actul viu 
al participării de care ele depind și pe care îl divizează în puteri 
separate; dar ordinea între categorii este sintetică, în ceea ce pri- 
vește determinările particulare corelative unele la altele și sistematic 
interdependente, dar al căror recensământ poate fi împins oricât de 
departe și prin care actul și datul se deosebesc și își corespund» 2). 

De sigur că nu este cu putință de a urmări în amănunțit miş- 
carea acestei dialectice a participării, pe care Lavelle o construește 
cu o remarcabilă consistență metafizică. Dar ne vom permite să 
înfățișăm stadiile importante ale acestui proces constitutiv, ce se 
realizează grație relației dintre putință și libertate, relație care 


1) Ibid., pp. 48—49. 
2) Ibid., p. 51. 
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este, de fapt, taina participării. Putinţa (la puissance) umple in- 
tervalul dintre Actul pur şi actul participării. Ideia de putință 
este singura în stare să stabilească o legătură între Infinit și finit. 
« Actul Pur devine o putință infinită din faptul că ni se oferă ca 
participabil, ceea ce îngăduie, pe de o parte, univocităţii Fiinţei 
să nu se rupă câtuşi de puţin, iar, pe de alta, ca fiecare ființă par- 
ticulară să poarte cu sine partea ei de inițiativă și de răspundere 
personală în crearea întregului univers » 1). Dar în lume nu există 
putințe decât pentru ființele particulare, care, potrivit centrului 
de perspectivă pe care îl ocupă, apar înăuntrul Fiinţei Totale 
<a o condiţie a propriei lor realizări. Intervalul în care se săvâr- 
şeşte participarea este infinit, căci «infinitul nu este caracterul 
Absolutului, ci el exprimă relația noastră cu Absolutul », asigu- 
rându-ne astfel independența. 

Ceea ce este propriu lui Lavelle în această îmbogăţire, prin 
precizie şi aprofundare relațională strict interioară și spirituală, 
a teoriei participării este, mai cu seamă, explicația plinătăţii şi 
dinamicei intervalului dintre Actul pur şi participarea noastră. 
Faţă de Plato și de Leibniz, Lavelle dă un sens mai viu și mai 
legat participării, atât prin aceea că la el îndrumarea vieții noastre 
nu se produce înspre Fiinţa Totală, ci este în această Fiinţă, care 
nu se retrage niciodată din noi și ne rămâne veșnic prezentă, 
chiar dacă noi nu ne putem învrednici de a lua în primire această 
prezenţă într'un chip desăvârșit, — cât și prin mecanismul inter- 
valului, care, prin dubla dialectică a deosebirii şi a aproprierii, 
ne face pe noi, ființele mărginite, să fim susținute și inspirate în 
actele noastre particulare de Actul Pur și, totuşi, să ne separăm 
de el, pentru a ne putea realiza mersul personal şi inițiativele pro- 
prii. Căci Absolutul ni se dă, ca să vorbim în stilul lui Lavelle, 
nu ca un scop îndepărtat şi exterior nouă, ci ca o continuă hrană 
şi ca un necurmat sprijin, lăsându-ne totuși libertatea de a ne 
crea pe noi. Căci omul este creat creator, şi această expresie, mi- 
nunat de luminoasă și de încurajatoare, constitue leit-motivul 
teoriei participării, rezolvând conflictul dintre realitatea transcen- 
dentă, din care noi nu ajungem de a ne îndestula și realitatea 
imanentă, care este rodul actelor noastre. 


1) Ibid., p. 271. 
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V 


Conştiința distinge trei feluri de intervale, ce deosebesc şF 
apropie, totodată, Actul pur de participarea noastră, intervale ce 
caracterizează modurile de activitate ale noastre, consemnând reu- 
şita și neizbutirile noastre: intervalul dintre act și dat, intervalul 
spaţio-temporal şi intervalul dintre înțelegere şi voință. Noţiunea 
de participare este inseparabilă de noţiunea de interval, căci lumea 
este aceea care umple intervalul dintre Actul pur și Actul parti- 
cipării. 

Intervalul dintre act și dat (la donnée) este specific participării, 
căci ea este întotdeauna o întâlnire între actul participat și un 
anumit dat. Dar orice dat este material, pe când «stările sufle- 
teşti nu sunt date pentrucă le trăiesc; gândurile mele nu sunt 
date, (pentrucă) ele luminează datul, adică îl fac posibil înainte 
de a-l explica; inteligența nu este un fapt, ci un act. Forţa însăși 
nu este un dat». Materia nu există decât pentru individ, fiind 
inteligența exercitată și nicidecum inteligența pură sau inteli- 
gența în exercițiu, care este Dumnezeu. Cele două caracteristici 
fundamentale ale materiei, continuitatea şi distincția, exprimă, 
prima, universalitatea Fiinţei în calitate de dat, iar, a doua, acti- 
vitatea exercitată în sensibil de către Inteligența Universală 1). 

Lucrul pe care şi l-a propus filosoful în prima sa lucrare şi 
pe care apoi l-a dezvoltat în celelalte lucrări, a fost tocmai de a 
degaja raportul original dintre calitatea datului și specificitatea 
operaţiei, arătând corespondența orânduită între act și dat, între 
abstract și concret, pentru a evidenția că, într'adevăr, calitatea, 
ce se produce la granița dintre activitatea de participare și acti- 
vitatea absolută, nu este nimic fără operaţia ce o stabilește, chiar 
dacă operaţia se realizează în această calitate. Separaţiile dintre 
subiect şi obiect sau dintre concret și abstract exprimă condiţiile 
participării, ce distinge şi leagă activitatea și pasivitatea noastră, 
între actele și datele, care dacă își rezistă totodată își și răspund. 
Datul este, într'un sens, limita actului, dar actul exercitându-se 
subtilizează şi face transparent datul 2). 

Intervalul ce separă actul de dat îşi găsește condițiunea obiec- 


3) L. Lavelle, La Dialectique du Monde Sensible, PP. 2, 4, 7, I1. 
2) L. Lavelle, De /'Acte, pp. 288—310. 
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tivă de realizare în zimp şi spațiu. Distanţa între evenimente şi 
distanța între obiecte, adică timpul și spațiul, sunt două aspecte 
ale intervalului şi sunt la fel de inseparabile ca actul și datul. 
Timpul este limita permanentă și mobilă a independenței noastre 
subiective, este o ordine subiectivă dirijată, activă și finită 1). 
Timpul cheamă în ființă pe toţi indivizii prin naştere, îi menține 
în ființă prin durată, le împlinește ființa chemându-i în sânul 
imens al trecutului, prin moarte. Dar timpul nu este Dumnezeu, 
ci doar mijlocul pe care El îl dăruește tuturor pentru a se crea 
pe ei și a-şi realiza destinul lor 2). Timpul este totdeodată cel 
mai bun şi cel mai rău dintre lucruri, căci timpul face din an- 
samblul propriei noastre desvoltări un fel de lume închisă, dar, 
totodată, detașându-ne de Tot pentru a funda individualitatea 
noastră, el este pricina tuturor mizeriilor 2). 

Și timpul şi spaţiul apar sub forma unui vid ce trebue umplut, 
adică sub forma unui interval. Materia umple intervalul spaţial, 
iar vieaţa intervalul temporal. Prin spaţiu și timp, sau graţie lor, 
putem conjuga unitatea şi multiplicitatea, infinitul şi finitul. Tim- 
pul face posibil progresul conștiinței prin convertirea viitorului 
în trecut, grație legăturii în clipă a eternității actului cu fugăr- 
nicia aparenţei. Spaţiul realizează un fel de figurare a eternității 4). 
Forţa individualizează timpul, calitatea individualizează spațiul. 
Timpul şi spațiul domină dialectica lumii sensibile. Activitatea 
spiritului este străină spaţiului, dar, cum este finită, ea nu se poate 
manifesta decât creându-și, prin propria-i mișcare, un mediu în 
care să se manifesteze: timpul. Timpul și spaţiul nu ni se înfă- 
ţișează decât împreună, dar ele nu întâlnesc realitatea şi vieața 
decât în calitate, în calitatea prin care materia primeşte un ca- 
racter de soliditate, ce se și topește în «catifelarea percepţiei ». 
Inserarea ființelor finite în lume nu este cu putință decât prin 
mijlocirea trupului, care deci este locul simţurilor şi mijlocul de 
înscriere al nostru în lume. Dacă prin actul intelectual orice spirit 
finit se unește cu spiritul divin și află adevărul în această uniune, 
sensibil lui nu îi este posibil să vadă dintr'odată ceea ce Inteli- 


1) L. Lavelle, La Dialectique du Monde Sensible, p. 28. 
2) L. Lavelle, La Conscience de Soi, pp. 224 şi urm. 

3) L. Lavelle, La Presence Totale, p. 221. 

4) L. Lavelle, De P'Acte, pp. 250 şi urm, 
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gența pură percepe dintr’o privire, ci ființa finită trebue să vadă 
totul într’o succesiune distinctă de priviri, această viziune distinctă 
îmbogăţind lumea 1). 

Dialectica lumii sensibile se fundează pe timp şi spațiu, din 
care autorul deduce noțiunile intermediare ale forței și mișcării 
şi jocurile calității, acele simțuri interne şi externe, cărora Lavelle 
le evidenţiază toată transparenţa spirituală şi operaţiunea lor crea- 
toare, cu o subtilitate ce ne duce cu gândul la Bergson, chiar dacă 
orientarea este alta. 

In sfârşit, asupra celui de-al treilea interval, acela dintre în- 
țelegere şi voință, nu vom putea arăta decât tot unele din opera- 
tiile de participare pe care acești doi termeni le realizaeză. Diso- 
ciația dintre înțelegere şi voință este condiţia ce îngăduie spiri- 
tului să se constitue ca spirit, de a fi înzestrat cu iniţiativă şi de a 
poseda o existență autonomă. Înțelegerea este virtuală; voința, 
modificatoare. Inteligența menţine legătura cu Totul, fiind, pentru 
acest motiv, universală și îmbrățișând integralitatea realului, dar 
numai în idee, astfel că realitatea este întodeauna dincolo de 
reprezentarea furnizată de inteligență. Dacă voința întemeiază 
eul nostru personal, fiind un aspect al actului creator, inteligența 
este aceea care înscrie eul personal în totalitatea Fiinţei. Căci 
inteligența este puterea de a pricepe Totul, obligându-ne ca 
atunci când statornicim un obiect să statornicim și pe celelalte, 
pentru a le distinge şi a le uni. Înțelegerea furnizează voinței 
putinţa de a o actualiza. Opunerea dintre înțelegere și voință 
îngăduie recunoașterea deosebirii dintre Fiinţă, Idee şi Ideal. 
Graţie înțelegerii, care cugetă conceptul și voinței ce-l pune la 
lucru, sensibilul poate apare în intervalul ce le separă de Actul 
Pur. Voința nu se confundă cu libertatea, ci este punerea ei 
la lucru cu colaborarea intelectului și a dragostei, voința definin- 
du-se prin intervalul ce separă intenția de scopul ei. Voința 
convertește actul în acțiune de-a curmezișul materiei 2). 

Cunoașterea este o analizare a Fiinţei, iar termenii pe care 


1) L, Lavelle, La Dialectique du Monde Sensible, pp. 104, 212 şi urm. (Ul- 
timele propozițiuni şi fraze sunt reproduse aproape întocmai după; Lavelle). 

2) L, Lavelie, De l'Acte, pp. 429—479. (Expunerea din acest paragraf 
este o concentrare făcută cu termenii şi expresiile proprii ale filosofului de care 
ne ocupăm). 
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ea îi deosebeşte sunt cu toţii efectele participării și trebue să 
participe unii dela alţii, așa cum se petrece în cazul judecății, 
problema judecății fiind o problemă de participare. Cunoașterea, 
accentuiază din nou Lavelle, nu ne separă de Fiinţă, cum se sus- 
ţine în deobște, căci cunoaşterea posedă Ființa, între cunoscător 
și cunoscut postulându-se o identitate ce face posibilă însăși 
viaţa gândirii 1). Altundeva, filosoful ne-a arătat că gândirea nu 
se deosebeşte de Fiinţă decât prin nedesăvârșirea ei, gândirea 
de Fiinţă purtând într'însa Fiinţa pe care o gândeşte 2). 

Cunoaşterea se distinge de real și totuşi îl presupune și îl imită, 
dar «nu există cunoaștere decât când se exercită inteligența. In- 
teligenţa este în noi, dar ea vine de mai sus decât noi: ea produce 
în noi întotdeauna o nouă revelație. Noi putem să ne deschidem 
mai mult sau mai puțin acțiunii ei, dar această acțiune este în- 
totdeauna pentru conştiinţa ce o surprinde tot atât de fragedă 
ca și cea dintâi zi, sau ca lumina pentru privire » 5). 

Expresia de revelaţie, ca și aceea de participare, este foarte 
frecventă în limbajul lui Lavelle, revelația Fiinţei neputându-se 
deosebi de însăși Fiinţa sau de cunoașterea ei cu ajutorul inteli- 
genţei. Dar, spre deosebire de concept, «ce exprimă o lege de 
construcție », ideea «traduce eficacitatea inepuizabilă a unui act 
de contemplaţie » — actul de a cugeta fiind intemporal iar « ter- 
menul gândirii fiind de a regăsi actul constitutiv al esențelor 
eterne » 4). Cunoaşterea este revelația Fiinţei, Actului, Absolutului. 


VI 


Existența omului, în această Dialectică a Eternului Prezent, 

E e e e : mE na 

poate fi definită, în primul rând, ca o existență în sine, adică în 
Dumnezeu, considerat ca Inteligența Universală, conștiința reve- 
lându-ne ființa noastră adevărată și prin aceasta însăși partici- 
parea noastră la interioritatea Fiinţei Supreme sau consubstan- 
ţialitatea dintre Fiinţa Totală și Ființa noastră mărginită. Dar, 
totodată, identificându-ne cu actul interior ce-l realizăm, noi nu 


1) Ibid., p. 495. 

2) L. Lavelle, La Présence Totale, pp. 64 şi urm. 
3) L. Lavelle, La Conscience de Soi, p. 36. 

4) L. Lavelle, De l’Acte, pp. 501, 503 Şi 504. 
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mărturisim numai interioritatea Fiinţei și deci suficiența ei, dar 
și prezenţa ei în sine, prezenţa ei în noi, precum și că îi suntem. 
prezenţi. Astfel, descoperim și desăvârșim marea taină a existenţii, 
aceea că suntem creați creatori. Intr'o astfel de perspectivă de 
activă spiritualitate, omul nu poate năzui decât către acea « stare 
a unei activități îmbucurătoare, desinteresată și nevinovată, fecundă 
fără sforțare, și întotdeauna radiantă și comunicativă. Sunt ființe 
cărora această stare le este dăruită ca o graţie firească, altele care 
nu pot să o cunoască decât prin inteligență și să o dobândească 
decât printr'o izbândă asupra lor însăși. Cele dintâi sunt modele 
pe care le admiri, celelalte meșteri pe care îi imiţi » 1). 

Viaţa cea mai vrednică este, prin urmare, viața spirituală, 
viața conștiinței prin care sufletul individual participă la spiritul 
universal și nu viaţa trupului, căci «trupul nu participă la con- 
ştiinţă, ci este dedesubtul ei, nefiind pentru ea decât un obiect » 2). 
Cunoașterea cea mai profundă și mai binefăcătoare ce o putem 
dobândi constă în propriul nostru consimțământ de a fi, iar trăi- 
rea cea mai autentică este actul nostru participat, exercitarea fi- 
rească a participării, care datorită libertății și inteligenței noastre 
ne este o creaţiune proprie. Viața omenească se manifestă, însă, 
într'o grea luptă, căci fiind limitați și întâlnind mereu rezistența 
materiei, fiecare din ele, și sufletul, şi trupul, trebue să se depă- 
şească tot printr'o dialectică de deosebire și de contopire în spiri- 
tualitatea 'Totului. 

Dar și în această participare spirituală, în această etică teo- 
logică, Lavelle aduce accente și nuanţe nespus de preţioase. De 
pildă, materia se arată aici docilă, căci dacă ea 4 rezistă celui ce o 
ia drept termen al activităţii sale și care încearcă să o forțeze», 
dimpotrivă, celui care urmăreşte un plan spiritual ea i se înve- 
derează ca o «slujitoare docilă ce răspunde dela sine dezidera- 
telor lui » 3). Nu ne putem împiedica de a nu menţiona și acest 
tipic citat: « In momentul acţiunii, spiritul nu trebue să se întoarcă 
înspre materie ca în spre un vrăjmaș, pe care să încerce de a-l 
reduce. Este şi imposibil ca spiritul să acţioneze vreodată asupra 


1) L. Lavelle, La Conscience de Soi, pp. 132—133. 
2) Ibid., p. 290. 
3) Ibid., p. 125. 
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materiei. El nu poate acționa decât asupra lui însuși, adică asupra 
propriilor lui idei: dar materia urmează. Spiritul nu încetează 
de a urmări o mișcare ce îi este proprie, producând astfel în lumea 
vizibilă efecte ce traduc toate reușitele şi toate neizbânzile sale 
interioare » 1). La fel, și voința nu este în această Metafizică o 
sforțare violentă și orgolioasă, ca în cele mai multe sisteme morale 
recente, ci este o exercitare firească a activităţii noastre, un act 
de consimțământ, de acceptare firească asemeni unei luări de 
cunoștință, sau ca un «da» rostit din toată inima noastră. « Sin- 
gurul lucru ce aparține propriu zis voinţei este de a accepta sau 
a refuza o chemare... Operația ei nu este nimic mai mult decât 
un consimțământ pur. Dacă pretinde să aibă o putere proprie, 
ea turbură ordinea lumii » 2). O voire prea personală a binelui 
ne împiedică de a ajunge la el. Iar a fi tare însemnă a «trata fiin- 
tele ca niște lucruri ». 

In această Etică a participării spirituale, vrednică de a fi așezată, 
după cum am şi sugerat, în zona aceea elevată și patetică stator- 
nicită de Pascal, forța se cuvine să fie echilibrată de fineţe, căci 
forța este prea interesată în efectele materiale, pe când fine- 
tea este un «tact gingaș al diferenţelor, o sensibilitate față de schim- 
barea cea mai uşoară, o suplețe a gândirii și a voinţii, o simpatie 
mereu născândă, dar care nu-și pierde niciodată inițiativa și nu 
nu se lasă înșelată » 3). Un om fin se cunoaște şi cunoaşte; de ase- 
menea sezisează nuanțele realului. Extremitatea fineței ajunge la 
simplitate. Dar şi forța are merite, nu numai neajunsuri, căci ea 
voiește să salveze « curăţenia privirii » și «rectitudinea intenţiei ». 
Forţa trebue cumpănită de fineță. « Renunţarea la forță este adesea 
semnul unei forțe şi mai mari» ê). 

Etica lui Lavelle, ce se constitue mai ales în paginile acestei 
Conştiinţe-de-Sine, este o etică a armoniei active sau a participării 
creatoare. De aceea, el nu exaltă virtuţi ca măsura, sângele-rece 
și stăpânirea-de-sine, căci adesea -acestea împiedică entuziasmul 
şi spontanietatea participatoare la Tot. Ele sunt «virtuţi de apă- 


1) Jbid., p. 126. 

2) Ibid., p. 118, precum şi pp. 102, 115, 217, 119, 122 şi urm.; de asemenea 
în De l'Acte, Cartea a III-a, părţile II şi III. 

3) L. Lavelle, La Conscience de Soi, p. 96. 

*) Ibid., pp. 97—98. 
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rare, de prudenţă, de rezervă » și adesea stăvilesc nu numai pa- 
siunile, dar şi dragostea. Ele capătă însă un rost numai dacă 
nu slujesc orgoliului sau amorul propriu, ci, sub călăuzirea con- 
templaţiei, ne fac să ne supunem legii Totului, în loc de a ne 
supune dorințelor noastre. . 

Un anumit puritanism își face loc însă și în această etică a 
dragostei intelectuale de Dumnezeu, atunci când filosoful con- 
damnă divertismentul nu numai carnal, dar și divertismentul, ca 
să zicem așa, de percepere a lumii. Gustul de călătorie este privit 
aici ca semnul vanității și superficialității omenești, iar în ceea 
ce privește divertismentul trupesc, acesta este «Întotdeauna o în- 
frângere a spiritului » 1). Divertismentul ar fi putut primi totuși 
un corectiv dialectic, așa cum au primit și forța, şi pasivitatea. 
Dar el este pur şi simplu respins din acest univers lavellian, așa 
cum din cetatea ideală a lui Plato fuseseră izgoniți artiștii, pentru 
acre, din fericire, filosoful contemporan are o remarcabilă înțe- 
legere, deși mai exact este să spunem că nu față de artist sau de 
geniu își arată el marea preţuire cât față de artă. Căci, în treacăt, 
Lavelle ne spune că «ceea ce se numește geniu nu este adesea 
decât un divertisment strălucitor » 2). Divertismentul este un rău: 
este semnul unei rele conștiințe și al unei tristeți interioare. 

In genere, activitatea etică este participarea la Fiinţa Totală 
prin descoperirea eului nostru spiritual, adică printr'o cunoaștere 
cât mai adecvată. Este o purificare pentru lumina contemplației. 
Este uciderea amorului propriu pentru a poseda dragostea 'Totului. 
Ideea de Tot este centrul eului, ea determină mișcările, elanul 
și scopul vieţii eului. In momentul morţii, omul renunță la orice 
acțiune, aspirând doar la contemplația pură și, deci, identificân- 
du-se cu prezența Fiinţei pure. Dar şi în decursul vieţii rostul 
său este să încerce de a sesiza Fiinţa, legându-și nimicnicia clipei 
lui de prezenţa veşnică ... « Se poate spune că spiritele cele mai 
tari sunt acelea care sezisează Fiinţa în simplitatea ei mai curând 
decât în varietatea ei; sunt spiritele care caută nu o cunoaștere 
în suprafață, care se dobândește parcurgând pentru a le reuni 


1) Ultimile citate se găsesc tot în Conscience de Soi, PP. 98, 100, 101, 109, 
110 şi urm. 
3) L. Lavelle, La Conscience de Soi, p. 112. 
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cel mai mare număr posibil de aspecte ale realului, ci o cunoaş- 
tere în profunzime, care se obține lepădându-te de orice vană 
curiozitate, sălășluind întrun fel de activitate imobilă ce îţi îngă- 
duie, dincolo de fiecare aspect al realului, chiar cel mai umil, 
de a atinge obârşia concretă și rădăcina comună a întregii diver- 
sități » 1), 

Rațiunea de a fi a existenței noastre este Dumnezeu. Eul, 
acest « vehicul al participării » și factor al determinării găsește pe 
pământ un răgaz şi o cale către Dumnezeu, Lumea noastră ne 
descoperă transcendentul și nu alta. Ca și la Maurice Blondel, 
unul din marii înaintași ai spiritualității contemporane și a cărui 
concepţie despre « acţiune » a constituit, la vremea ei, aceeași reve- 
laţie ca și astăzi teoria participării la Fiinţă ca Act, minunat lumi- 
nată şi reconstruită de Lavelle, care îi aduce o adâncire şi o arti- 
culare mai complexă şi mai armonioasă, — imanența și transcen- 
dența nu sunt realități separate, ci în însăși imanenţă noi găsim 
transcendenţa, căci «imanentul nu este decât instrumentul prin 
care se manifestă transcendentul » 8). 

'Transcendența are mai multe sensuri, după cum o privim dela 
Tot înspre noi sau dela noi înspre Tot. Considerat în sine, trans- 
cendentul este Absolutul; considerat în relație cu noi muritorii, 
este un infinit; iar considerat în activitatea lui eficace și în sine, 
și în noi, este o cauză a libertăţii. Credinţa în transcendent este 
actul interior ce întemeiază vieaţa noastră personală. Existența 
noastră propriu zisă este actul prin care ne detașăm de Fiinţa pură 
pentru a găsi în ea esența noastră. Fără exercitarea acestui act, 
noi rămânem «în sânul lui Dumnezeu », adică nu existăm pro- 
priu zis. Existența pentru sine sau existenţa individuală nu este 
posibilă decât prin existenţa în sine, adică în Dumnezeu. Existenţa 
aparține nu atât manifestării, ci principiului ce o produce. « Viaţa 
spirituală este esența mea regăsită, este ansamblul de demersuri 
prin care mă smulg existenței și descopăr cu intimitatea mea ade- 
vărată intimitatea a ceea ce este» 5). Esenţa «nu poate sălășlui 
decât în actul prin care mă fac eu însumi ceea ce sunt» 4). 


1) L. Lavelle, La Presence Totale, p. 99. 
2) L. Lavelle, De l'Acte, pp. 147 Şi urm. 
3) Ibid., pp. 103—104. 

4) Ibid., p. ros. 
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Dumnezeu este, în fond, existenţa esenței, dar, altfel privit, 
este mai curând esenţa adevărată a tuturor fiinţelor şi « mai inte- 
rior mie decât îmi sunt eu însumi » 1), Dumnezeu nu este «decât 
existenţă şi nu este decât esență: El nu este decât existență, deoa- 
rece totul în El este actual şi El actualizează tot ceea ce este; şi 
nu este decât esenţă deoarece nu există nimic exterior Lui Însuși 
și El dă la tot ceea ce este interioritatea Sa » 2). 

Dumnezeu poate fi găsit în acea «acțiune imobilă », adică spi- 
rituală, uitându-ne pe noi, dezbărându-ne de amorul propriu și 
de orice vanităţi, realizând putinţa de solitudine ce subsistă în 
noi. Dar pentru a ne realiza solitudinea, nu este nevoie de a părăsi 
societatea, ci doar să simțim «comunitatea destinelor noastre 
omenești ». 

In această privință, Lavelle merge până la a nega utilitatea 
mânăstirilor, a căror fundare exprimă «mai puţin nevoia de a 
ridica o graniță între lumea spirituală și lumea materială, decât 
nevoia de a opune unei vieţi, ce ne-a fost propusă de Dumnezeu 
şi care este plină de greutăţi și încercări pe care nu noi le-am ales, 
o viaţă ce ne pare mai simplă şi mai desăvârșită, dar care ascultă 
de regulile pe care singuri ni le-am dat». Filosoful nu aprobă 
în întemeierea mânăstirilor nici voința de separație între temporal 
şi spiritual, nici dorința de a ne sustrage cerințelor cele mai co- 
mune. Căci «se cuvine să preferăm solitudinii mânăstirilor toate 
întâlnirile pe care Dumnezeu ni le pune în calea noastră într'o 
societate mai deschisă, unde toate existențele sunt amestecate. 
Fiecare în ea îşi realizează vocația interioară pe căi mai profunde 
și mai adevărate » 8). ; 

Izvorul vieții noastre spirituale este alternativa Binelui şi a 
Răului. Răul şi Binele sunt privite relațional, căci nu pot fi gân- 
dite izolat unul de altul. Binele, care dă oricărui lucru valoarea, 
semnificația şi frumuseţea sa, cheamă Răul ca o condiție a ființei 
sale, Răul nu poate fi definit ca ceva pozitiv, fiind doar o condiție 
a libertății noastre prin care spiritul introduce valoarea în lume. 
Gradele de durere fizică prin care trece omenirea nu exprimă 


1) Ibid., pp. 105 şi urm. 
2) Ibid., p. 108. 
3) L, Lavelle, La Conscience de Soi, pp- 105 ȘI urm, 
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decât limitarea noastră. Suferinţa morală sau spirituală, dimpo- 
trivă, este pricinuită de noi înșine ca un mijloc de propășire spi- 
rituală, conştiinţa adâncindu-se, purificându-se și eliberându-se 
astfel pentru a ajunge la spirit 1). 

Experiența etică apare, așa dar, în această Metafizică drept o 
trăire cât mai deschisă și mai deplină pentru a adânci şi realiza 
întâlnirea cu Dumnezeu, pentru a participa cât mai esențial şi 
mai viu la transcendentul pe care imanentul îl relevă spiritului. 


VII 


Atitudinea estetică sau înțelegerea față de artă a acestui filosof 
«este tot atât de limpede și de subtil întemeiată ca și restul siste- 
mului său. Studiul Arta ca Revelaţie din «Revista Fundațiilor 
Regale » rezumă aproape tot ceea ce este esenţial în judecata lui 
Lavelle despre artă. Arta ne dă însăși prezența realului, ne reve- 
lează realul, dând valoare unor lucruri care, prin ele însăși, păreau 
să nu aibă nici una. Arta nu adaogă nimic realului, nu-i aduce o 
altă lume, dar dă acestui real un caracter de noutate, obligându-ne 
să-l privim cu alți ochi, relevându-l așa cum nu l-am putut simţi 
şi percepe în experiența noastră superficială și grăbită. Arta imită 
într'un sens realitatea, pentrucă o transpune, substituind «ima- 
ginii realității realitatea unei imagini ». Această «imitație », con- 
cepție atât de discutată și neînțeleasă dela Aristotel încoace, nu 
imită aspectul superficial al realității, ci elementele ei mai pro- 
funde, fixând pentru spectator sau privitor, transparența vie și 
vibrantă a realității, trecând peste sau dincolo de vălul percepției 
-cotidiene. 'Transpunând realul în opera de artă i se dă realului 
«o lumină extraordinară... şi o afinitate misterioasă cu noi». Căci 
«arta restitue lucrurilor starea lor de lucruri; ea ni le descoperă, 
ea le dă un fel de prezență pură, pe care până atunci nu o bă- 
nuisem. Ea ne silește să le privim, să le apercepem astfel cum 
le-am vedea pentru prima dată, dacă privirea noastră ar fi destul 
de pătrunzătoare și destul de lucidă. Ea dă privirii perfecta ei 
tinerețe, iar aparenței, ce învestmintează realul, o transparenţă 
aproape supranaturală » 2). 


1) L. Lavelle, Observations sur le Mal et sur la Souffrance (broşură-extras). 
2) L. Lavelle, Arta ca Revelaţie, în «Revista Fundațiilor Regale», Nr. 
5, 1 Mai, 1938. 
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Arta preface universul în spectacolul pe care ea îl realizează. 
Și acest «spectacol trebuia să fie numai decât inutil pentru a nu 
putea fi decât contemplat ». « Originalitatea artei constă tocmai 
în crearea acestui spectacol inutil ce obligă spiritul să se purifice 
de orice gând egoist pentru a aplica lucrurilor o gândire care să 
nu l€ vadă decât pe ele şi care să le facă să răsară în fața noastră » 1). 

Dar tocmai prin activitatea artistului, «acest mediator între 
real şi noi», ajungem la o prezență constantă, independentă, tot- 
deodată, și de timp şi de necesitate. « Arta ne îngădue să învin- 
gem timpul chiar în interiorul timpului însuși, fie că ea eterni- 
zează clipa, fie că ea depășește într'însul, prin conjugare și nu 
prin excludere, dubla mișcare a gândirii noastre spre trecut și 
spre viitor » 2). Arta este «timpul învins». Creaţia artistică « este 
un exemplu privilegiat, în care se învederează, în însăși perfec- 
ţiunea finitului, un infinit prezent » 3). 

Contrar filosofiei, arta nu reduce simţirea la gândire, ci abo- 
lește intervalul dintre gândire şi sensibilitate, în profitul celei din 
urmă. Pe când filosoful nu conteneşte de a descărna spiritul, ar- 
tistul nu conteneşte de a-l întrupa, fără ca să reușească niciodată 
îndeajuns.  Reuşita o are numai geniul, «Le Gene est dy 
réussir » °). 

Arta ne învederează natura adevărată a contemplației spiri- 
tuale. «De fapt, opera de artă, odată terminată, este un dar pe 
care artistul ni-l face la toți, un dar pe care-l face din sine; dar 
nu se cuvine să uităm că arta este mai întâi un dar care îi este 
făcut lui însuși. Artistul... solicită revelația ce i se arată, dar 
revelația îl surprinde întotdeauna și pe el» 5). 


VIII 


Participarea estetică reprezintă unul dintre cele mai rodnice 
moduri de aplicare a teoriei participării, ale cărei temelii, stabilite 


1) Jbid. 

2) L. Lavelle, L'Art ou le Temps vaincu, în Deuxième Congrès Interna- 
tional d'Esthetique et de Science de PArt. Paris, 1937, Tome I, p. 51. Paris, 
Alcan. 

3) L. Lavelle, De P'Acte, p. 247. 

4) L. Lavelle, Art et Vie Spirituelle (broşură-extras), p. 25. 

5) Ibid., p. 47. 
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în felul aici arătat, susțin o necurmată posibilitate de noi dez- 
voltări. Și tocmai acesta este meritul principal al filosofiei lui 
Louis Lavelle: putinţa de a fi rezolvat printr'o dialectică de armo- 
nioasă conjugare elementele aparent disparate sau opuse ale rea- 
lităţii, dialectică întemeiată pe complexa realitate a Fiinţei sau 
Actului, în care și dela care participă întreaga noastră lume, spri- 
jinită de Fiinţă şi mereu chemată de Act pentru a se realiza în 
felurite chipuri. Sistem bine întemeiat și nespus de dinamic articulat, 
Ontologia și Metafizica lui Lavelle rămân mereu deschise actuali- 
zării și realizării lor de către eurile finite, fiind în stare de a primi noi 
analize relaționale, noi deducţii creatoare, noi înțelegeri a esen- 
telor și existențelor particulare în legătura lor cu Fiinţa sau Actul. 

Intr'un sens, filosofia aceasta este vrednică de a fi simboli- 
zată ca o înluminare nu numai pentrucă lumina se desprinde ca 
un mit generator al gândirii lui Lavelle, fiind parcă un leit-motiv 
subconștient al explicaţiilor sale, dar și pentrucă ea exprimă însăși 
desfășurarea dialecticei sale. Intr'un sens, a spune că Louis Lavelle 
este un filosof al luminii este mai mult decât a-l defini ca un 
spiritualist intelectualist sau ca un filosof al participaţiei existen- 
ţiale. Căci analizarea are în această Metafizică caracterele şi pro- 
cedeele luminii, fiind și izvorul și viața obiectelor şi ființelor, 
pe care le colorează și le face transparente și pentru ea însăși și 
pentru ca obiectele să se vadă pe ele şi astfel să ajungă din nou la ea. 

Fără a voi să insistăm prea mult asupra structurii şi mişcării 
apolinice ale acestei filosofii, ne vom îngădui totuși să întemeiem 
aceste afirmaţii ale noastre prin câteva citate din Lavelle, care, 
toate, exprimă acest leit motiv semnificativ al luminii. « Inteli- 
gența este ca lumina: ea luminează lucrurile. Pe măsură ce ea 
își desfăşură câmpul de acțiune, ea detașează ansamblurile şi le 
filtrează de-a-curmezișul elementelor. Ea este revelatoare. Dar 
lumina presupune o materie surdă, o diversitate în putinţă pe 
care o manifestă urmărindu-i contururile. Și se poate admite că 
în univers există părți veșnic obscure, așa încât şi soarele nu-i 
decât o ființă particulară. ... Astfel, pentrucă nu poți evita ima- 
ginile împrumutate dela materie, se cuvine să socotești inteli- 
gența ca o luminare şi luminarea ca o deosebire» 1). « Lumina 


n ———_— 


1) L. Lavelle, La Dialectique du Monde Sensible, p. 5. 
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nu se vede mai mult decât inteligența. Lumina nu este un obiect 
vizibil, dar ea este actul vizibilului, aşa cum inteligența este actul 
realului. Precum noi nu sezisăm decât obiecte finite, în care inte- 
ligența se limitează şi se cristalizează în fața noastră până acolo 
încât ele nu mai au existență decât pentru sensibilitatea noasträ, 
la fel ochiul nu percepe lucrurile decât grație unei luminări mij- 
locii, în așa chip încât contrastul dintre ceea ce se vede și ceea 
ce nu se vede te face să le vezi. Mai mult încă: liniile obscure 
sunt acelea care ne îngădue să deosebim părțile, când un obiect 
este luminat, astfel că aici sensibilul este încă o negație imper- 
fectă. Pentru a duce mai departe comparația, așa cum în absența 
datelor sensibile nu sesizezi decât licăriri intelectuale fără fixitate 
sau cadre dezgolite de realitate pe care înțelegerea şi le închipuie 
pentru a însera lucrurile, la fel, noaptea, nu poţi să percepi decât 
pâlpâliri de flăcări sau dispozițiuni factice de clarități. .. » 1). « Te 
miri întotdeauna de violența mișcărilor amorului propriu, când 
compari micimea bunurilor pentru care se ceartă indivizii cu imen- 
sitatea acelora pe care ei le posedă în comun, ca ființa şi lumina » 2). 
Iar pentru a lămuri şi mai limpede legătura dintre cunoaştere şi 
ființă, sau postulatul identității dintre cunoscător şi cunoscut, 
filosoful recurge, iarăşi, la comparația luminii cu cunoașterea: 
«pe de o parte, lumina nu ne revelează niciodată decât anumite 
părți ale lumii, tocmai acelea ce sunt luminate, cu toate că, în 
drept, noi o socotim în stare de a lumina tot ce este; iar, pe de 
altă parte, pe măsură ce cunoaşterea noastră despre lumea fizică 
se adânceşte, noi isprăvim prin a ne întreba dacă această lumină, 
ce părea că nu ne revelează decât suprafaţa unei lumi deosebite 
de ea, nu este, de asemenea, esenţa cea mai secretă a lumii. Astfel, 
măreţia inteligenței provine din necesitatea însăși din care ea tre- 
bue să recreeze lumea întreagă într'un chip virtual sau subiectiv 
pentru ca tocmai să întemeeze existența noastră personală printr'un 
act ce ne este propriu şi care, totuși, este însuşi actul de care de- 
pinde lumea » 3). 

Ar putea urma şi alte citate similare pentru a demonstra rostul 
de element inspirator şi expresiv al luminii în cadrul acestei filo- 


1) Ibid., pp. 123—124. 
2) L. Lavelle, La Conscience de Soi, p. 146. 
3 L. Lavelle, De PActe, p. 495. 
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sofii. Dar încheiem șirul acesta, amintind doar că în teza comple- 
mentară de doctorat, Louis Lavelle a dezvoltat pe larg percepția 
luminii, și a arătat, printre altele, că rolul colorii este de a opri 
privirea şi de a face, prin urmare, să se nască suprafața, pe când 
rolul luminii și deci al transparenţei este de a lăsa privirea să 
treacă mai departe. « 'Transparenţa pură ar fi lumina fără coloare. 
Intensitatea luminii este aceea care dă colorilor strălucirea lor. 
Dar percepţia profunzimii este în mod esenţial percepţia luminii 
şi chiar dacă nu poți sezisa profunzimea decât sub specia unei 
colori difuze, deosebirile de umbră și de lumină ne îngădue să 
recunoaștem distanțele corpurilor și relieful lor. Iar coloarea nu 
va contribui la aceasta decât în măsura în care ea însăși va fi in- 
fluențată de claritate sau de obscuritate » 1). 

Poate că aceste pilde finale au ilustrat destul de adecvat 
însuși mersul dialecticei lavelliene, care, asemeni luminii, limpe- 
zeşte încheieturile realului, printr'o analiză mereu vie și mereu 
relaţională, pătrunzând cele mai grele probleme și diferenţiind 
elemente până acum privite amorf sau solidar, precum şi 
unind altele socotite iremediabil separate. Aproape fiecare noțiune 
are înțelesuri și rațiuni deosebite și care, totuși, sunt consistente. 
Aceasta pentrucă Louis Lavelle priveşte mereu Fiinţa, Actul, 
Esenţa, Existenţa, Eul, Lumea când din perspectiva Totului care 
îngădue și cere participarea sau din cea a ființelor ce participă 
la Tot, fiind în El. Un astfel de sistem atât de plin în întemeierea 
lui şi atât de mobil prin jocul de perspective, poate lesne deso- 
rienta pe un spirit dogmatic, ca și pe un spirit critic. Căci adesea 
şi unul și altul asistă la distincțiuni inedite sau la confluenţe ne- 
așteptate. Aşa cum la un moment dat, participarea laveliană iden- 
tifică realismul absolut cu idealismul absolut sau obiectul şi su- 
biectul, sau esenţa cu existența, depășindu-le după ce le-a deosebit 
printr'un act de analiză pornită din Totul univoc în care toate 
acestea participă, la fel, autorul se expune mereu la tot felul de 
riscuri formale, putând fi, de pildă socotit uneori la o muchie 
de cuțit de panteism și tocmai atunci când din dragostea lui mare 
de Tot și de părțile care participă la El, filosoful nu voiește să 
rupă legătura dintre parte și Tot, admițând o infinitate de deo- 


1) L. Lavelle, La Perception Visuelle de la Profondeur, p. 54. 
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sebiri, dar nici o separație, dându-și bine seama că adevărul, dra- 
gostea și raţiunea de a fi a 'Totului ca şi a părților nu pot fi reale 
decât pentrucă se află într'o relație de participare. 

Fondul doctrinei sale este însă dincolo de orice panteism şi 
de orice decădere din spiritualitate, chiar dacă, uneori, argumen- 
tarea sa dialectică, asemeni tuturor argumentărilor omeneşti, nu 
poate realiza postulatul identității ființei și cunoașterii. Dar citind 
și meditând asupra acestei luminoase și armonioase opere nu poţi 
să nu admiri sforțarea unic de măreață şi de constructivă pe care 
acest nobil spirit, «acest Plato al zilelor noastre », o săvârşeşte 
tocmai pentru a realiza marele postulat, care constitue actul cel 
mai vrednic al devoţiunii omenești față de Dumnezeu și de Adevăr. 
Nici un filosof nu a izbutit să realizeze postulatul, dar, urmărind 
dialectica participării și celelalte teze esenţiale ale marii filosofii 
a lui Louis Lavelle, capeți hotărîta impresie că prin ea s'a săvârşit 
un progres de cunoaştere sau că distanța ce separă spiritul ome- 
nesc de realizarea postulatului capital s'a micșorat simțitor. 


PETRU COMARNESCU 


«POEMELE LUI EDGAR POE» 
ÎN ROMÂNEȘTE 


Cu opera lui Edgar Poe, literatura noastră a venit în oarecare 
atingere încă de pe timpul generaţiei «junimiste » și chiar prin 
această generaţie. Titu Maiorescu își trimite cititorii, dela studiul 
său unic de estetică a poeziei (1867), la o pagină din Filosofia 
Compoziţiei a poetului american, cu care de altfel avea comune 
şi alte punct de vedere 1); Eminescu traduce Morella (1876), în- 
cercând să creeze în alte lucrări proprii o atmosferă asemănătoare 2), 
iar I. L. Caragiale dă în românește O balercă de Amontillado şi 
Masca (1896), după câte știm până azi, fără a fi întârziat mai 
mult în fantasticul poesc °). 

De atunci, o serie de traduceri totdeauna întâmplătoare, cu 
deosebire din poveştile de groază făcute de necunoscuţi, au po- 
pularizat la noi ideea exclusivă a unui Poe «sensațional ». Despre 
poet din care tradusese, printre alții fără nume, Iuliu Cezar Să- 
vescu, Luca Ion Caragiale şi d. G. Murnu, nu se ştia decât că 
este autorul marelui straniu poem Corbul, a cărui faimă îl impu- 
sese chiar traducătorilor uitaţi ai colecțiilor noastre populare, unde 
apărea adăugat după câteva nuvele tenebroase. 

Incât d. Emil Gulian, autorul cunoscut al versurilor originale 
din Duh de basm (1933), dând în versiune românească Poemele 
lui Edgar Poe, — cel dintâi, dacă ţinem socoteală că Luca Ion 
Caragiale ni le-a comunicat în proză (Flacâra, 1916) şi nu pe 


1) Edgar Poe şi scriitorii români, R.E.R., 1935, Nr. 6. 
2) G. Călinescu, Opera lui M. Eminescu, vol. III, p. 56 şi 112. 
3) P. Zarifopol, Ediţia Caragiale, vol. II, p. 443. 
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toate, a realizat, mai înainte de orice, o operă folositoare. De 
aceea n'am înţeles prea bine lupta pe care noul traducător şi-a 
închipuit că o va da la noi cu «o mulțime de prejudecăţi» în 
jurul acestui poet. Căci, scrie d-sa în Prefaţa foarte cuprinzătoare : 
« Aşa, de pildă, se crede că /srafel e cea mai frumoasă poemă, că 
muzicalitatea e totul în Poe, că numai în Corbul se găseşte ade- 
văratul Poe și că el e intraductibil ». Dar, mă rog, cine crede toate 
acestea ? și mai ales unde și-a exprimat părerile acel cineva, dacă 
există ? Se referă acel «se crede » la lumea noastră literară ? Atunci 
cu atât mai mult nu înţelegem, deoarece despre Israfel nu ştim 
să se fi scris la noi mai mult decât o singură dată și cu totul întâm- 
plător chiar atunci; deoarece despre muzicalitatea originalului 
nimeni n'a scris nici un cuvânt, majoritatea celor câţiva literați 
români, cunoscători ai lui Poe, cunoscându-l din traducerea lui 
Mallarmé, în care muzicalitatea proprie nu mai există; deoarece 
ideea despre adevăratul Poe ar fi trebuit să rezulte din comparaţia 
cu neadevăratul, ceea ce iarăși n'am citit la noi nicăeri aşa ceva; 
Şi, în sfârşit, deoarece despre intraducibilitatea « adevăratului » Poe 
nu putea să existe convingerea, mai înainte de a fi încercat cineva 
să-l traducă întreg. Nu; nimic nu era de rectificat, Fie sigur d. 
Gulian, că traducând întâia oară masiv, a făcut cititorilor noștri 
în primul loc un serviciu de cunoaştere. 

Poate că era și de așteptat ca autorul volumului Duh de basm 
să ne rezerve asemenea surprize de traducător, dacă ne amintim 
că, pentru un debut liric, volumul său cuprindea destul de nume- 
roase traduceri: la douăzeci și şase de poeme originale, am avut 
opt versiuni și anume din L.-P. Fargue, Paul Claudel, Fr. Mau- 
riac, G. Duhamel și Jules Supervielle. Aceasta pare să însem- 
neze pentru noi că d. Gulian s'a găsit dela început pe un drum 
propriu. Și a fi traducător bun este tot atâta cinste cât a fi bun 
poet. De obicei, cititorii cred altfel; dar, vorba d-lui Gulian, 
e o prejudecată, însă — una reală, cu care orice traducător are 
într'adevăr de luptat. Ea a fost mai întâi derivată din ideea falsă 
ce şi-au făcut despre originalitate poeţii moderni, din cultul orb 
al noutăţi, care, cu timpul, a ajuns să stăpânească întreaga opinie 
curentă, deși azi printre critici pierde tot mai mult din credit. 
Și e destul, dacă cel puţin în lumea literelor, care a creeat-o, a în- 
ceput să dispară: aceeași lume o va și nimici. 
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Cu totul alta este situația unei noi și mai puternice prejude- 
căți. E vorba despre ideea de intraducibilitate, nu a Corbului 
anume, ci a poeziei, oricare ar fi bucata de tradus. E cu atât mai 
de temut aceasta, cu cât nu este a lumii fără pregătire specială, 
care mai curând sau mai târziu va urma pe scriitori, ci —a lite- 
raților înșiși, ba chiar a doctrinei literare. Și când oamenii cei 
mai inițiați susțin că poezia nu poate fi traducibilă, o neîncredere 
mai vătămătoare decât oricare alta, fiind principială, slăbește dela 
început interesul pentru acest gen de produceri. 

Astfel un estetician de autoritatea lui B. Croce, examinând 
chestiunea 1) postulează impresionant: « L'impossibilită della tra- 
duzione è la realtà stessa della poesia nella sua creazione e nella 
sua ricreazione », Iar apoi, ca în geometrie, unde enunţul e urmat 
de demonstrare, Croce continuă: «Non v'ha dubio che la sfera 
in qui ha luogo il tradurre sia quella dell'espressione prosastica, 
che si adempie per simboli o segni. Questi segni sono permu- 
tabili, secondo che torna comodo; e non solo quelli della mate- 
matica, della fisica e delle altre scienze, ma anche quelli della 
filosofia e della storia, potendosi dire: — Cio che i tedeschi chia- 
mano « Begriff » noi chiameremo «concetto »; cio che chiamano 
« Pflicht », chiameremo « dovere », e in questi vocaboli penseremo 
le stesse categorie spirituali che quelli pensano nei loro ». Putința 
firească de a traduce operele de proză este ajutată pe de altă parte, 
şi de evoluția comună a limbajului lor, chiar dacă se produc în 
tări diferite. Căci, continuă esteticianul, «la tendenza della scienza 
e della filosofia va verso lunificazione dei segni o, come si dice, 
della terminologia, e ad un sorta di lingua internazionale... ». 
Aşa dar, proza se poate traduce; dar ni se atrage numaidecât 
atenția că, dacă înglobăm în această afirmație și proza literară, 
ea încetează de a mai fi adevărată. «La prosa letteraria, come 
ogni altra forma de letteratura, ha di piu un'elaborazione di ca- 
rattere estetico, che pone al tradurre lo stesso non superabile osta- 
colo che li pone la poesia». Cu toate acestea, dacă traduceri se 
fac totuși, Croce le consideră, după cum sunt autonome sau nu, 
ca fiind lucruri deosebite: sau mijloace pentru un alt scop sau 
opere în sine. Traducerile operelor poetice nu pot avea altă per- 


1) B. Croce, La Poesia, 1937, Pp. 100 şi urm, 
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spectivă: sunt «semplici strumenti per l'apprendimento delle 
opere originali, coi quali questi vengono praticamente analizzate 
e schiarite nei loro elementi verbali, preparando così ulteriore 
sintesi, che è da ricercare solo nella parola originale» — sau 
sunt «in sé compiute », adică aliceva, «perchè esse, movendo 
dalla ri-creazione della poesia originale, l'accompagnano con gli 
altri sentimenti che sono in chi la riceve, il quale, per diversa con- 
dizionalită storica e per diversa personalità individuale, è diverso 
dal'autore. .. ». Pentru cazul sensibilităţilor consonante sau iden- 
tice, Croce este atât de radical, încât crede, prin urmare, că încer- 
carea de a exprima încă o dată un original nici nu poate avea loc, 
deoarece re-exprimarea întocmai ar trebui să reia chiar cuvintele 
originalului. 

Iată dar ideea mai nouă, cu care orice traducător are de susținut 
o luptă serioasă, dacă ne gândim că scriitori, critici şi esteticieni 
îi acordă un credit nemărginit. Este azi izvorul cel mai însemnat 
de neîncredere față de opera traducătorilor, cărora — dacă pu- 
blicul nu le dă stima meritată, fiindcă « nu sunt originali », oamenii 
de litere şi esteticienii le-o retrag din principiu, fiindcă poezia 
nu poate fi niciodată « traducibilă integral». Și literaţii ca literații, 
dar Croce are atâta autoritate în materie, încât e nespus de greu 
a-i opune vre-o obiecţie. Dacă însă am fi siguri că nimeni nu ne 
va lua aceasta în nume de rău, am încerca să sugerăm că ideea 
intraducibilității poeziei este oarecum tot o prejudecată, una 
doctă, adică prejudecată mai ales a acelora care cercetează procesul 
creaţiei poetice fără a-l fi experimentat vre-odată. 

Termenii problemei sunt următorii: poezia nu poate fi tra- 
dusă, pentrucă traducătorul îi scade din cuprinsul propriu şi îi 
adaogă elemente, ce ţin de condiționalitatea lui istorică; expri- 
marea încă odată a originalului întocmai e constrânsă pentru aceasta 
să întrebuințeze aceleași cuvinte, adică să nu se mai producă. 
Acesta e miezul susținerilor lui Croce. Pentru cine însă a fost el 
însuși poet sau scriitor, pentru cine adică a tins să dea expresie 
unei Stări de conștiință, un lucru e limpede: niciodată poetul nu 
ajunge să pună în cuvinte întreg freamătul de conștiință care îl 
stăpânește; sunt, în momentul creaţiei, intenţiuni, idei sau fru- 
museţi care cad pe de lături de opera creată şi nu cad ca netre- 
buincioase, cum se întâmplă cu așchiile de lemn sau cioburile 
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de marmură din dalta sculptorului, ci rămân inexprimabile ca 
acel infim coeficient de aur în minereul spălat cu toate apele. 
Rezultă cumva din imposibilitatea poetului de a se exprima com- 
plet, constrângerea de a nu se mai exprima de loc, sub sancţiunea 
vreunei desconsiderări principiale ? Nicidecum. Noi credem chiar 
mai mult şi anume că însuși acest minus constitutiv al oricărei 
creeații este secretul poeziei, care — dincolo de ceea ce comunică 
limpede, dispune de o bogăţie numai sugerabilă. Dar oricum ar 
fi, fapt este că aceea ce nu se poate obiecta poeziei însăși, nu poate 
deveni rigoare numai pentru traducerea ei. Astfel încât chestiu- 
nea intraducibilității integrale, precum și cealaltă, strâns legată 
de ea, a resemnării la original, nu se pune în deplină cunoaștere 
a procesului creaţiei. 

Cât priveşte adaosul inevitabil, adaos de personalitate indivi- 
duală şi condiționalitate istorică, după expresia lui Croce, dela 
traducător la opera tradusă, nici această întâmpinare nu ni se 
pare mai înterieiată. Căci, plecând de data aceasta dela procesul 
de lectură, care, în felul lui, este și el un proces de creaţie, e de 
observat că fiecare cititor, oricărei vremi ar aparține, primește 
dela o operă dată aceleași sugestii despre ceea ce a rămas neex- 
primat în conștiința poetului, dar fot alte sugestii despre propria 
sa conştiinţă de cititor. Caracterul de « opulenţă », cum zicea Poe, 
de «abundanţă », cum scria Maiorescu, al poeziei provine astfel 
din două direcțiuni deosebite: dela realitatea ei unică și eternă, 
dar şi dela realitatea multiplă și vremelincă a cititorului. Tot- 
deauna s'a citit cu ochii unui anumit cititor și ai unei anumite 
epoci. Adăogăm cu toţii, chiar critici fiind, frumuseţii obiective 
a poeziei — frumuseți particulare și intransmisibile, care aparțin 
numai conștiinței noastre individuale și istorice: o falsificăm, așa 
dar, cel puțin în aceeași măsură ca traducătorul. Rezultă cumva 
din adaosul firesc de lectură să nu se mai citească de loc? sau ar 
fi rezultat în vre-un fel pentru Sainte-Beuve, care — comentând 
scrierile poeților, se declara singur cititor şi profesor de lectură, 
să nu mai fi comentat nici una? Nicidecum, nicidecum. Reali- 
zarea abslutului este o erezie nu numai pentru poeţi, dar și pentru 
doctrina literară, care vrea să se întemeieze pe asemenea zădărnicie. 

Nevoia dar de a mărgini creditul ideii de intraducibilitate se 
impune în chip evident. Căci dacă nu găsim adevărul în interzi- 
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cerea principială de a traduce, nici în credința că traducătorii sunt 
cu desăvârșire liberi — nu-l vom afla. Ei însă nu au dificultăți 
de ordin teoretic; dacă întâmpină opuneri de neînvins, acestea 
provin din structura concretă a operelor poetice și numai dintr'o 
anumită latură a lor. Astfel Corbul lui Edgar Poe este un sistem 
de frumuseți concrete: cu perdele roşii şi obloane trase, cu focul 
pâlpâind în cămin, dar şi pe podele, e odaia sumbră a unui căr- 
turar, în miezul nopţii şi al iernei; e conştiinţa progresivă până 
la tragism despre prezența fără corporalitate a răposatei Lenore, 
conştiinţă ajutată să se realizeze de vizita neînțeleasă a corbului 
care nu-i va mai părăsi niciodată domiciliul; e seria de momente 
sufletești, când simplu melancolice, când sinistru-umoristice şi 
când de-a-dreptul tragice, care introduc pe traducător în comple- 
xitatea simțirii ; e gravitatea funerară ca timbru al întregului poem; 
e măsura largă, aproape narativă, a versului de 16 silabe; e strofa 
originală, întocmită de poet, având cinci octametri, dintre care 
doi — întâiul şi al treilea — catalectici, iar trei — al doilea, al pa- 
trulea și al cincilea — acatalectici, plus un tetrametru catalectic; 
e muzicalitatea verbală, neîntreruptă ca intensitate, pe care o pro- 
duce atât monorima impusă versurilor 2, 4, 5 şi 6 de refrenul 
nevermore, atât diversitatea rimelor interioare în toate versurile, 
atât repetarea anumitor cuvinte în același vers, cât şi reluarea 
unui emistih din versul 4 în versul 5; şi e limba engleză, care 
unifică totul. Se înțelege că, reducând astfel poemul, nu pose- 
dăm concretul artistic însuși, pe care — dacă într'adevăr îl dorim, 
nu € altceva de făcut, decât să citim opera; dar posedăm toate 
direcțiile din care ne vin impresiunile de artă, reflectând în con- 
ştiinţa noastră critică sistemul de efecte estetice al poemului. Și 
traducătorul, spre deosebire de poetul original, face totdeauna, în 
mod preliminar, această operaţie critică. 

Dar, ca să revenim la chestiunea noastră, care izvor de sugestii 
din cele arătate mai sus rămâne pentru el închis, orice ar face? 
Talentul și chiar geniul traducătorului fiind dat, este evident că 
estetica proprie a limbii engleze nu i se va ceda niciodată, după 
cum niciunui englez nu i se va ceda estetica proprie a limbii ro- 
mâne, Va trebui dar să renunţe dela început la ideea de a reda 
în româneşte plăcerea specifică a familiarității pe care în fiecare 
om o trezește limba lui; între atâtea alte efecte artistice din poem,. 
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care se pot foarte exact traduce, va înlătura — nu cu hotărîre 
anume, ci fiindcă nici nu le înregistrează — corespondenţele res- 
pective dintre înțeles şi sunet, care s'au țesut organic între ele 
de veacuri (englezii ajungând să creadă despre fonemul razen, 
iar românii — despre corb, că ar conţine singura indicație sonoră 
mai potrivită înţelesului); va trece peste asociaţiile subconștiente 
sau ecourile ce, pentru sensibilitatea unui englez, vor fi formând 
trena fiecărui cuvânt rostit (pentru sensibilitatea noastră, cuvântul 
doină nu răsună el, poate fără să știm, până în uitata transhu- 
manţă? iar acela de tei nu ne va fiind azi mai plăcut decât era 
altora înainte de a-l cânta Eminescu?); și va adopta întocmai 
refrenul nevermore. 

Și ca să nu rămânem nici un moment în abstract, să examinăm 
aci traducerea d-lui Gulian, pe care — în versuri, o socotim cea 
mai reușită din câte cunoaştem. Am urmărit traducerea aceluiași 
poem, proză sau versuri, în franțuzeşte (Baudelaire, Mallarmé, 
Rollinat, Gabriel Mourey, Victor Orban, etc....), în româneşte 
(Iuliu Cezar Săvescu, A. Luca, Luca Ion Caragiale, d. G. Murnu, 
etc....) și — una singură cunoscută nouă, în italieneşte (Frede- 
rico Olivera). Exceptând pe aceea în proză, în excepţională proză, 
a lui Mallarme, pe care d. Gulian o găsește, pentru motive neîn- 
telese, « edulcorată și palidă », ultima traducere românească ni se 
pare între toate de preferat. Cu rea voinţă filologică, evident, s'ar 
proceda juxtapunând originalul și traducerea, ca de exemplu: 


Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore — 
While I nodded, nearly neapping, suddenly there came a tapping 
As of some one gently rapping — rapping at my chamber door. 
«Tis some visitor », I muttered, «tapping at my chamber door — 
Only this and nothing more. » 


Ah, distincly I remember, it was in the bleak December, 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow; — vainly I had sought to borrow 

From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore — 

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — 
Nameless here for nevermore. 
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şi în traducerea d-lui Gulian: 


Odată, într'un depărtat miez de noapte, pe când ascultam truditele 
şoapte 

Ale unor tonuri vechi și uitate, ce-mi spuneau că totul e trecător, 

Pe când piroteam aproape dormind, deodată mă îndreptai, auzind 

O foarte înceată bătae lovind în uşa camerii mele uşor. 

«E vreun călător », zisei bombănind, « poate că el se trezi ciocănind 
în ușa camerii mele ușor — 

E numai atât, un călător. 


Ah, lămurit îmi aduc aminte, era în Decemvrie cu reci morminte; 

Fiece cărbune murind cuminte, şi-arunca spectrul albăstrui pe 
covor. 

Cu nerăbdare aşteptam dimineața; — în zadar încercasem, îm- 
părtășind viața 

Cărţilor mele, să mai sfâșii ceața — tristeţii — pentru pierduta 
Lenore, 

Pentru rara, sglobia fată, pe care îngerii o numesc Lenore — 

Dar al cârui nume fu aici trecător. 


Luând pe rând sublinierile noastre, cu rea voinţă, s'ar spune: 
«depărtat» nu e dreary (lugubru); «pe când ascultam truditele șoapte» 
nu traduce pe while I pondered (când cântăream — în cumpăna 
minţii), «ce-mi spuneau că totul e trecător», acoperind pe of 
forgotten lore (de știință uitată, adică — tainică), e adăopat; «E 
numai atât, un călător», încarcă prin acel «călător» pe Only 
this and nothing more (numai asta şi nimic mai mult), «cu reci 
morminte », în strofa a doua, este de prisos și nepotrivit față de 
the bleak December (palidul-rece Decemvrie); «cuminte» nu se 
justifică; « încercasem, împărtășind viața cărților mele, să mai 
sfâșii ceața — tristeţii... » e oarecum impropriu și mai ales cu 
totul liber față de Z had sought to borrow from my books surcease 
of sorrow... (încercasem să împrumut, adică să obţin sau să capăt, 
dela cărțile mele amânarea suferinții. ..); «sglobia fată» nu redă 
pe the radiant maiden (strălucitoarea, dacă nu sfânta fată); şi, în 
sfârşit, « Dar al cărui nume fu aici trecător » conţine prea puţin 
din Nameless here for nevermore (ne mai numită pe lume de 
acum niciodată). 
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Dar s'a observat că d. Gulian a dorit să mențină în tradu- 
cere felul de a rima al versurilor, monorima în or, sistemul rimelor 
interioare, adică mai toate dificultățile de măestrie ale origina- 
lului, și chiar versul povestitor, a cărui curgere domoală a lărgit-o 
prin tendința către verset; încât, evident că fără această ambiţie, care 
îl onorează totuși, libertăţile semnalate față de text ar fi dispărut. 
Cu toate acestea, citind întreaga traducere românească a poemului, 
se vede bine că d. Gulian nu a nesocotit nici una din categoriile 
de efecte estetice câte constatam mai sus că se găsesc orhestrate 
în Corbul: cadru, anecdotă, dramatizarea simțirii, timbru, dificul- 
tăți formale. Chiar întrebuințarea refrenului original nevermore, 
după ce mai întâi introduce pe cititor, prin câteva quasi-echiva- 
lențe, în sensul propriu, este o ingenioasă reușită. 

Fiind cu neputinţă a reproduce un poem atât de lung, vom 
încerca totuși să înlesnim cititorului o impresie directă. Corbul, 
de cum i s'a deschis fereastra, a pătruns în odaia poetului, așe- 
zându-se trufaș, de-asupra ușii, pe bustul zeiţei Athena; după 
oarecare trist amuzament, poetul îl întreabă mai mult în glumă 
cum se numește și i se răspunde « Nevermore »; uimit de vorbă, 
presupune că va fi deprins ca unele păsări acest unic cuvânt și 
se asigură tare că neașşteptatul musafir îl va părăsi ca și alți 
prieteni, ca şi speranţele; dar primeşte iarăşi răspunsul « Ne- 
vermore ». 


Mirat că tăcerea fu curmată de-o replică așa de bine dată, 
« Sigur », spusei, «ce el rostește e toată învățătura luată 
Dela un trist, obidit stăpân, pe care Nenorocul cel păgân 
Il gonea repede, gonea hapsân, până ce cântecu-i rămase 
doar cu refrenul acesta întristător — 
Jalnicul bocet al Speranţelor lui cu refrenul groaznic, sfâșietor, 
Niciodată... « Nevermore » 


lar după alte câteva repetări ale aceluiași răspuns, devenit 
din ce în ce mai semnificativ 


« Profetule !» strigai, « crainic posac — totuși profet, de eşti 
pasăre sau drac! 
Pe cerul ce peste amândoi se "'ncovoae — pe Domnul ce iubim 
amândoi, te implor 
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Spune-mi dacă în Edenul depărtat, sufletul meu de tristeți 


încărcat, 
Va mai îmbrăţişa pe sfânta fată pe care îngerii o numesc 
' Lenore — 
Va mai îmbrățişa slogbia fată pe care îngerii o numesc 
Lenore? » 


Răspunse Corbul, « Nevermore » 


Și, însfârşit, refrenul ajunge să funcționeze simbolic: 


« Să-ţi fie cuvântul semn de plecare, pasăre sau demon, 
[el să ne separe ! 
Du-te îndărăt spre uraganul şi țărmurile Nopţii lui Pluton în sbor ! 

Nu lăsa pană neagră ca urmă a minciunii Care sufletu-ți 
[scurmă! 

Lasă-mi sihăstria neprihănită! — de pe-a mea uşe pleacă 
[în sbor! 

Din inima mea pliscul ţi-l trage, de pe-a mea uşă ia-ţi 

[chipul în sbor»! 

Răspunse Corbul, « Nevermore ». 


Traducerea d-lui Emil Gulian ne întăreşte astfel convingeea 
noastră despre traducibilitatea poeziei în toate elementele ei, afară 
de coeficientul estetic al limbii originale. Și la Edgar Poe, mai 
ales pentru «ultimele poeme», creeate pe baza unui principiu 
muzical specific, estetica particulară a limbii engleze constitue 
singurul obstacol definitiv în calea traducătorilor, fără ca însă 
cunoașterea temeinică a poeziei sale să fie pentru aceasta impo- 
sibilă. Alte dificultăţi principiale în problema traducerilor, decât 
cele strict legate de limba originală, noi nu vedem; toate celelalte 
sunt înfrânte prin talent. lar măsura talentului, numai ea, ca și 
în cazul poeţilor originali, este măsura stimei pentru opera tra- 
traducătorilor. 

De aceea n'am putut înțelege niciodată pe traducătorii, care 
încearcă să-şi depășească destinul căutând să treacă în limba lor 
armoniile imitative, adică impresiunile de artă ce provin exclusiv 
din ermetismul estetic al altei limbi, după cum nici pe d. Gulian 
nu l-am înţeles, când a vrut să traducă The Bells. Poe a compus 
această poemă aproape în glumă. Biografii lui ne spun că poetul, 
aflându-se în casa binefăcătoarei Marie-Luise Shew, era în cău- 
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tarea unui motiv oarecare, pentru a-și îndeplini obligația să scrie 
un poem. Ii lipsea însă totul pentru a putea compune ceva. Prin 
ferestrele deschise, pătrundeau dangătele unei clopotniți din apro- 
piere, care îl supărau. Atunci, ca subiect, M.-L. Shew i-a scris 
pe o hârtie: Clopotele de E.-A. Poe şi câteva cuvinte în chip de 
prim vers: Clopotele, clopoțeii de argint, iar poetul a dus până la 
capăt o strofă; binefăcătoarea a mai adăogat apoi: Clopotele 
grele de fier, pentru ca Poe să ducă până la capăt a doua strofă 
şi pentru ca, recopiind compunerea, să scrie sub titlu «de d-na 
M.-L. Shew». Așa încât forma dintâi a poemului cuprindea 
numai două strofe, șaptesprezece versuri, mai ușor de tradus, 
decât forma pe care o cunoaștem, deoarece ambiția imitativă nu 
se trezise complet în conștiința poetului. Cu timpul, după câteva 
refuzuri de a fi publicat, poemul a primit desvoltările formei 
definitive: clopotele au devenit de argint, ale copilăriei; — de 
aur, ale gloriei nupţiale; — de aramă, ale spaimei; — şi de fier, 
ale gândirii și suferinții, potrivit poate vre-unei sugestii din faimosul 
Lied der Glocke de Schiller. Dar intențiunea de a-și impersona- 
liza existența prin simbol, așa cum şade bine în orice lucrare de 
artă, abia se ghicește, pe întâiul plan al compunerii fiind măe- 
stria aliterațiilor și a rimelor interioare, cu care ni se sugerează 
chiar calitatea de sunet a metalelor respective. Resursele de mu- 
zicalitate ale limbii engleze sunt folosite în așa măsură, că îneacă 
orice altă intenţie artistică, traducerea fiind de aceea categoric 
imposibilă. Clinchetul săniilor, iarna, se evocă puternic prin izvo- 
rîrea From the yingling and the tinkling of the bells, dar nu prin 
Clinchet, deliciu și chin de clopote, unde « deliciu » e luat dintr'un 
vers prea mult anterior (...a crystalline delight), — unde «chin» 
este inventat și nelalocul lui în cadrul voios al strofei, — şi unde 
mai ales calitatea sonoră a argintului nu ni se recheamă. Și obser- 
vațiuni asemănătoare putem face și cu privire la sunetul aramei 
din In the clamour and the klangour of the bells oarecum salvat cu 
După vaer şi încaer, de glas de clopote, — şi cu privire la vibraţiile 
fierului din To the moaning and the groaning of the bells definitiv 
pierdute cu Mereu în urletul și în dezolarea marilor clopote). E mai 


1) Motivul poetic al clopotelor a trecut şi în poezia noastră prin d. |. 
Minuiescu în Leturghii barbare (Romanțe pentru mai târziu, 1908) precum 


384 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


nimerit dar ca traducătorii să ocolească aceste ermetisme de mu- 
zicalitate linguistică — totdeauna, spre a nu alimenta ei înșiși, 
cu nereușite fatale, prejudecata intraducibilității absolute a poe- 
ziei. Căci dincolo de estetica particulară a fiecărei limbi, în orice 
poem e un câmp foarte larg de posibilități „pentru talentul lor, 
ceea ce de altfel d. Gulian a dovedit cu atâtea alte traduceri din Poe. 

Consecvent punctului său de vedere, Croce împarte traduce- 
rile în urîte, dar fidele, — frumoase, dar infidele și altele — și 
urite şi infidele, sau după vorba italienească: «brutte fedeli», 
«belle infedeli» şi «brutte infedeli». Am avea cuvânt să fim 
mulțumiți, dacă cititorii au tras încheerea, din arătările noastre, 
că poate exista și categoria «belle fedeli», căreia fără îndoială, 
după o anumită măsură, îi aparține această 


BALADĂ NUPȚIALĂ 


Pe frunte am o cunună, în deget un inel, 
Pe umeri somptuosul costum; 
Mlătăsuri şi giuvaere regeşti port pe el 
Și sunt fericită acum. 


Căci Stăpânul meu mă iubeşte; 
Când el întâia oară făcu dorinței drum, 
Simţii în pieptul meu bucuria cum crește — 
Căci vorbele sunau ca de mort și apoi sburau îngerește, 
Iar vocea părea a celui care căzu vitejeşte 
In lupta din fundul văii 
Și e fericit acum. 


EI, ca să-mi dea încredere, așa de blând îmi vorbi! 
Și palida mea frunte o sărută — dar cum? 
De o visare leneșe în mine se trezi 
Care spre ţintirim încet mă învârteji, 
Până ce eu, ca în vis, către cel de alături șoptii 
Crezând că este el, cel mort — d'Elormie, 
« Sunt, fericită acum !». 


şi prin marele Caragiale, care a compus parodia Clopotele, litanii pentru 
sfârşitul lumii (Flacăra, 1912). Intenţiunile umoristice pier însă în efectele 
onomatopeice ale compunerii, mai puternice decât acelea din autorul parodiat. 
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Aşa fură iată spuse — aceste vorbe ce cântă 
Iată aşa fu dată făgăduiala de fum, 
Dar cu toate că-mi fu credința veche înfrântă 
Cu toate că și inima mea se trezi şi ea toată frântă 
Inelul acesta de aur cuvântă 
Arată că sunt fericită acum ! 


Domnul să nu mă fi amăgit! 
Căci parcă visez şi nu ştiu cum 
Sufletul îmi e desnădăjduit; 
Mi-e teamă să nu fac un pas greşit, — 
Mi-e teamă că cel mort — și părăsit 
Nu e fericit acum. 


Traducerea este admirabilă, cu toate observaţiunile ce încă 
se pot face. Astfel « cununa » — the wreath, este mai exact cu si- 
tuaţia « cununie »; versul Are all at my command lipsește din strofa 
întâia românească fără ca « Mătăsuri şi giuvaere regești port pe 
el» să-l implice; în strofa doua, traducerea se servește de «... şi 
apoi sburau îngerește », care nu există în text şi nici nu răspunde 
vre-unei necesităţi; «încet mă învârteji » e ilogic; iar « Domnul 
să nu mă fi amăgit » nu redă pe Would God {I could awaken (Dea 
Dumnezeu, să mă pot trezi). Și totuși, în traducerea româ- 
nească, e același amestec tragic al ideii de nuntă și moarte ca şi 
în original, exprimat cu vorbe simple de rară gingășie. 

Astfel din munca de tot meritul a d-lui Gulian (pe care o 
punem alături de aceea a d-lui Zaharia Stancu !), în traducerea 
minunată a căruia am dobândit pe Serghei Esenin) reies cu toată 
limpezimea trăsăturile de unicitate ale poeziei lui Edgar Poe: 
ele conferă o identitate literară, a cărei nouă putere de sugestie 
n'au micșorat-o nici imitaţiile şi nici asimilările simboliste fran- 
ceze 1). Din rândul semnelor de suprafață ale acestei impresio- 
nante identități lirice, face parte mai întâi ştiinţa refrenului. Poe 
mânueşte astfel refrenul ca de fiecare dată să adâncească motivul 
fundamental sau să deschidă asupra lui o altă perspectivă. Acelaşi 


1) Serghei Esenin, 1934. 
2) Oarecare reflexe ale acestei poezii, dar participând la o altă sinteză lirică, 
regăsim şi la noi, în opera d-lui I. Barbu, Joc Secund (1930). 
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grup de sunete, un cuvânt, două sau cel mult trei, ajunge să 
emane atâtea înţelesuri, ca un corp radiant, câte strofe se servesc 
de el. Este folosit cu această funcţiune în Corbul, Annabel Lee, 
Eldorado, Eulalie, Un vis în alt vis, Baladă Nupţială (cu deosebire 
în «ultimele poeme » şi « poeme de maturitate », după distribuirea 
lor, respectată de mai toți traducătorii, din ediția clasică John 
H. Ingram). Refrenul la Poe ţine şi de muzicismul verbal, facul- 
tate deosebită: a poeziei lui, pe care o realizează prin efecte de po- 
limetrie, prin aliteraţii, asonanţe, rime interioare şi, mai ales, prin 
reluarea aceluiaşi vers modificat cu numai un cuvânt sau două, 
care devin singure evidente în versul repetat, ca în Corbul, Clo- 
potele, Ulalume, Annabel Lee, Anei etc. Lângă știința refrenului 
aflăm, așa dar, ştiinţa cantilenei, căreia încă din tinerețe (1829) i se 
adresa în Romanţă cu vorbele: 


Romanţă, care-îndrăgești să cânți legănându-te, 
Cu capul somnoros, în aripi strângându-te; 
Printre frunzele verzi care tremură, 

Departe, pe lacul umbrit, 

Ai fost pentru mine papagal vopsit, 

Pasăre mie-atât de familiară; 

Alfabetul după îndemnul tău l-am rostit, 

Mai învăţat să spun prima vorbă clară 

Pe când trândăveam prin codri-amețitori, 
Copil cu ochii de-atunci știutori. 


Ajuns la posesiunea deplină a mijloacelor sale eufonice, Poe 
îşi întrebuințează resursele muzicale (cu toată strălucirea, cu o 
putere de-a-dreptul ameţitoare, putere de somn al conștiinței, 
care operează în zonele turburi ale fiinţei noastre) într'adevăr mai 
cu stăruință în ultima perioadă a vieții, Dar aceleași tendinţe 
muziciste, lipsite doar de aceeași frecvență, sunt vizibile din chiar 
« poemele de tinereţe », putând fi urmărite cum se limpezesc și se 
multiplică în «poeme de maturitate), pentru a deveni, în « ulti- 
mele poeme», trăsături de identitate poetică. Incât sensul lor, 
dacă e să aibe neapărat unul, apare ca stăpânire progresivă a me- 
şteșugului propriu, interpretarea medicală, după care, în cazurile 
de_avezanie », funcțiunea muzicală este mai rezistentă decât func- 
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ţiunile logice 1), dovedindu-se ipotetică și oricum inutilă studiului 
literar. 

Semnalmentele muzicii verbale, văzute mai sus, introduc pe 
cititor într'o sensibilitate conformată specific. Cu efectul « som- 
noros » al cantilenei, Poe sugerează totdeauna o erotică necrofilă; 
iar frumuseţea sumbră a acesteia, ca să fie admirabilă, se dispen- 
sează şi ea de serviciul ipotezelor freudiste. E destul pentru ci- 
titor că motive mortuare întunecă mai toată erotica poetului, 
Lenore — Ulalume — Elena — Annabel Lee — Ana sau Eulalia 
fiind numele unor moarte scumpe; dar moarte turburător de fru- 
moase, ceea ce îi traducea o veche aplecare: 


Nu puteam să iubesc fără ca Moartea 
Să-şi amestece suflarea cu a Frumuseţii 1) 


Cantilenă funebră este toată poezia erotică a lui Edgar Poe, 
fie că e vorba de rememorarea pierdutei Lenore (Corbul), fie — 
de marşul hipnotic sub pătrarul lunei, către neaşteptatul mor- 
mânt al Ulalumei (Ulalume), fie — de priveghiul la căpătâiul 
celei care doarme (Somnoroasa). Atracția exercitată de ideea 
morții asupra sensibilităţii sale amoroase, necrofilia lui, se 
bifurcă însă în serafism, speranță reflectată dintr'un Eden populat 
cu sufletele iubitelor, — şi în macabru, impresie dobândită 
din contemplarea descompunerii materiei. Fără a vedea dipticul 
ascuns, pe care el şi-a scris poezia de dragoste (Eulalia — 
Viermele Cuceritor), nu putem pretinde a-i cunoaşte desvoltările 
organice ale bifurcării semnalate, Căci serafismul, cu credința 
de a-şi reîntâlni iubitele ca existenţe aeriene în eternitate, îl poartă 
către lumea astrelor, către obsesia zodiacă (devenită meditaţie 
cosmică, în Eureka), sufletul lui ascultând parcă de mecanica 
fluxului (Țară de vis, Israfel) ; iar macabreria îi hrănește acele 
desnădăjduite mari simboluri ale Morţii, impersonalizări ale pro- 
priului destin, cum sunt Palatul Bântuit, Cokseul, Viermele Cuce- 
ritor, Valea Neodihnei etc. şi mai ales Cetatea din fundul mării. 


1) Marie Bonaparte, Edgar Poe, 1933. 

2) Versurile sunt din prima formă a Romanței, având ca titlu Introducere 
şi fiind cu mult mai dezvoltată. D. Gulian n'a tradus, se înțelege, decât forma 
definitivă, 


10* 
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Nici un element al poeziei, nici o direcţie din care își trage 
efectele Poe, lipsind numai aceea a limbii engleze, de neînsușit, 
ca a oricărei limbi originale, nu rămâne fără cercetare în tradu- 
cerea d-lui Gulian. De altfel d-sa, după cum reiese din Prefață, 
și-a pus preliminar toate dificultățile traducerii, învingând pe 
acelea pe care le învinge talentul și luptându-se brav chiar cu 
celelalte. 


Fiindcă însă, în paginile de până acum, am urmărit traducerea 
d-lui Emil Gulian, pe cât s'a putut — în sine, dar și ca sprijin 
concret în discuția despre «intraducibilitatea poeziei », problema 
dificultății traducătorilor ne trezește pe aceea a dificultății de a-i 
judeca. Într'adevăr, cine ar putea spune cu preciziune care este 
poziţia critică nimerită, din care să se aprecieze just o traducere ! 
Când criticul nu cunoaște originalul, este limpede că nu poate 
vorbi despre calitatea traducerii sau, dacă i se pare, din cât știe, 
că nici un alt poet n'a mai emis timbrul nou pe care îl mijlocește 
traducerea, va putea vorbi despre ea, dar va vorbi ca despre una 
din acelea «compiute in sé», cum spune Croce. Am avut și noi 
un asemenea caz cu Serghei Esenin al d-lui Zaharia Stancu, de~ 
spre care unii critici, deși streini de limba rusă, au scris cu mari 
elogii, ceea ce noi înșine, fără a ști rusește, credem a fi fost pe 
deplin meritat. Căci e în volumul d-lui Zaharia Stancu un aspru 
avânt țărănesc, o vitalitate mujică, urnită greu de lângă țărină, dar 
apoi aruncată cu“ toată vigoarea către idealul social al uzinelor 
de pe Nipru, pentru a recădea elegiac pe stepa moștenească, 
lângă îzbă; e o poezie nemaiîntâlnită despre care am scrie cu 
reală plăcere. Cât privește însă legătura de fidelitate cu origi- 
nalul, aceasta ne-ar împiedica desigur să adăugăm vre-un cuvânt 
anume; adică n'am judeca de fapt traducerea, necunoscând ori- 
ginalul, ci — o operă autonomă. Se înțelege, nu aceasta e poziția 
cea mai prielnică a criticului. 

Logica ne împinge dar la contrariu: căci în negația «când 
criticul nu cunoaşte originalul, e limpede că nu poate vorbi despre 
calitatea traducerii» se cuprinde clar afirmația «când criticul 
cunoaște originalul, e limpede că poate vorbi despre calitatea 
traducerii » E adevărat-logic, dar nu şi adevărat-real. În practică, 
niciodată criticul nu are libertatea deplină să judece; el se împie- 
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dică chiar de familiaritatea ce ar avea cu originalul. Cine dintre 
noi s'ar putea pronunţa, după criteriul cel drept, asupra tradu- 
cerii lui Eminescu în altă limbă? adică fără șovăială ? Noi credem 
că — mai nimeni. L-a tradus în italienește d. Ramiro Ortiz 1). 
Când se afla d-sa la noi, a binevoit să-mi citească anumite tra- 
duceri, în metru original. Erau într'adevăr mai mult decât inte- 
resante — frumoase chiar, ceea ce am şi găsit de cuviinţă să-i 
spun. Și tot aşa mi se par și azi. Iată, de pildă, două versuri (care 
se întâmplă să rimeze) din Melancolie: 


Sembrava che nelle nubi si fosse aperta una porta, 
per cui passava la bianca regina della notte morta 


Sunt frumoase, de sigur; dar frumusețea lor, pentru noi — 
<are ne-am familiarizat cu originalul, — care îl știm pe dinafară, — 
care suntem îmbibaţi de muzicalizatea lui românească, este și 
efectul unei lecturi de felul următor: 


Sembrava che nelle nubi si fosse aperta una porta 
(Părea că printre nouri s'a fost deschis o poartă,) 

Per cui passava la bianca regina della notte morta. 
(Prin care trece albă regina nopţii moartă.) 


Atât de strâns întovărășim versurile traduse de textul muzical 
şi chiar textul propriu zis din mintea noastră, că nici nu ne 
mai reține eliziunea dintre aperta și una, dificilă şi poate urîtă 
pentru italieni, că nici nu observăm excesul nearmonic 1!) de in- 
tensitate al consoanelor duble din della notte, precum nici lăr- 
girea versurilor dela 14 la 16 şi 17 silabe. Astfel încât dilema 
criticului este aceasta: dacă nu cunoaște originalul, nu poate 
vorbi despre traducere; iar dacă îl cunoaște, își revarsă, fără să 
știe, peste traducere — impresiile dobândite direct. 

Și în cadrul problemei traducerilor poetice, alături de difi- 
cultățile traducătorilor, această altă lature posibilă a aceleiași 
chestiuni ni se pare aproape tot atât de interesantă. 


VLADIMIR STREINU 


1) Mihail Eminescu, Poesie, prima versione it. dal testo rum. con introdu- 
zione e note a cura di Ramiro Ortiz, 1927. 
2) Nearmonie, pentru muzicalitatea originală (n. r.). 
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1. Mihail Celarianu: Flori fără pace. Bucureşti, Fundaţia pentru literatură 
și artă « Regele Carol Il», 1938.— 2. Radu Gyr: Cununi uscate, poeme. 
Editura «Cartea Românească s, Bucureşti, 1938.— 3. G. Talaz: Fântână 
(poezie) Editura + Tiparul Universitar ș, Bucureşti, 1937. — 4. Virgil Caria- 
nopol: Carte pentru domnițe, Editura «Cartea Românească, Bucureşti, 
1937.— 5. Radu Bucov Emilian: Discursul soarelui, Editura «Şantier» Bu- 
cureşti, 1937. 

Puţine sunt împrejurările care îngădue cronicarului literar 
starea de entuziasm. lar când înregistratorul fenomenului literar 
nu se mărginește a-l explica cu răceală şi se lasă ispitit să pavoa- 
zeze sărbătoreşte, în cinstea unui adevărat talent, el se face sus- 
pect de păcatul spiritului de camaraderie sau de bisericuţă, dacă 
nu de acela mai neiertat al complicităţii editoriale. 

De altfel, acela care se fereşte oarecum instinctiv de recoman- 
dările mai călduroase ale criticei, este cititorul el însuși sceptic, 
căruia îi place severitatea ei, chiar nedreaptă. Disprețul sumar 
al judecății critice este mai puţin încărcat de riscuri, față de un 
asemenea cititor, decât o sinceră fervoare a admiraţiei. Pentru 
această pricină, execuțiile criticei sunt mai gustate decât elogiile. 
Criticul care se îngrijește cu precădere de prestigiul său, e cât 
mai categoric în aprecierile negative, dar prudent în laude, sau 
măcar superior, condescendent. Nu e în gândul nostru de a cer- 
ceta mai adâncit strategia literară. Reflecţiile noastre ne-au fost 
suggerate de situaţia literară a d-lui Mihail Celarianu. Ca pro- 
zator, d-sa şi-a câştigat mai uşor un loc în stima publicului, prin 
romanul epistolar şi satiric de moravuri ale periferiei, «Polca pe 
furate » și prin îndrăznețul roman sensual « Femeia sângelui meu ». 

Deşi autorul acestor preţuite romane este mai ales un poet, 
d-sa nu şi-a fixat încă fizionomia lirică în conștiința publicului, 
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cu toate că a avut norocul unei interpretări fierbinţi, din partea 
d-lui Perpessicius (« Menţiuni critice », II). La apariția volumului 
de poezii « Drumul » (1928, Editura literară a Cassei Școalelor), 
criticul prin excelență al poeziei a scris un foarte pătrunzător 
şi tot atât de cald studiu, care ni se pare astăzi definitiv. De ce 
oare excelenta cronică a d-lui Perpessicius nu a reușit să consacre 
pe poet? Că doar d. Mihail Celarianu e un liric cu răsunet afectiv, 
de simţire interioară, câtuşi de puţin ermetic sau dificil. Iar no- 
bila fervoare a criticului său era dintre cele mai îndreptăţite. 
D. Perpessicius nu se mulțumise cu revelarea și definirea unui 
talent de prim ordin, ci, îmbrăcând excepțional armura luptăto- 
torului, încrucișase spada cu găzduitorul poetului, dela « Sbu- 
rătorul ». D-sa îl învinovăţea pe d. E. Lovinescu, pe bună drep- 
tate, de a nu fi avut intuiţia exactă a lirei d-lui M, Celarianu, 
în «Evoluția poeziei lirice ». Cu acel prilej, d. Perpessicius a for- 
mulat lapidar, datoria istoriografului: « Nu vom tăgădui dreptul 
la subiectivism al criticului, dar istoricul literar, mai mult decât 
criticul, trebue să ţie seama de contingenţele cronologice. Jude- 
căţile emise nu trebue să nesocotească totalitatea operei unui 
scriitor în momentul când sentința se rostește. Criticul impre- 
sionist sau cronicarul legat de actualitate pot, mai la urma urmei, 
să nesocotească restul operii, istoricul literar nu. Altminteri că- 
dem în defectul de atâtea ori întâlnit în opera amintită a d-lui 
Lovinescu ». Articolul d-lui Perpessicius, chiar dacă nu a avut 
efectul imediat, cuvenit, rămâne cea mai autorizată introdu- 
cere la cunoașterea structurii lirice a poetului. El îşi găsește o stră- 
lucită confirmare în recenta plachetă a d-lui Mihail Celarianu. 
Apariţia acesteia e însă prilejul reînnoit al unei constatări melan- 
colice asupra condiţiei speciale a poetului. 

Dacă ne amintim că prima manifestare în volum a d-lui 
Mihail Celarianu datează încă din 1913 (« Poeme și Proză», Bu- 
cureşti), a trebuit așa dar o nobilă statornicie de un pătrar de 
veac din partea închinătorului poeziei, ca să reușească a-și impune 
discretul său mesaj liric, frângând indiferența publicului şi 
neînţelegerea criticei. 


După un debut necaracterizant, în stilul retoric dinainte de 
război, d. Mihail Celarianu s'a realizat în « Drumul » ca un poet 
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de bogată viață interioară. Omenescul, divinul, peisajul urban 
şi natura vegetală i-au solicitat pe rând simţirea sinceră, dar dis- 
cretă. In ambianța simbolică a ceasului literar, poetul, sub raportul 
formal, nu s'a situat printre avangardiști; n'a fost ispitit de ex- 
perienţe temerare; versul său s'a deosebit prin moderație și cla- 
ritate. Câte o poezie însă, ca « Tăcere », vădește puterea de con- 
densare a limbajului figurat. 


Tăcerea, ca o aripă de șoim, 

Incet, fatal, s'a coborit pe masă; 

Pe Dumnezeu îl covârşește somnul, 
Iar îngerii stau trişti, pe lângă sobă 
Și-şi freacă aripile de rugină: 

E ora toamnei, pe pământ și 'n cer! 


Eu deschid geamurile spre grădină 
Și, printre frunze "'nșurubate în vânt 
Plimb pașii neființei pe pământ. 


Coliba amintirilor e goală, 

Cu ușa dată de pereţi; 

Un biet erete șchiop o mai păzeşte, 
Cu-o strachină cu apă dinainte, 

Iar stolul amintirilor și-ascute 
Triunghiul fâlfâirilor în zări. 


Autorui nu şi-a transformat însă această facultate poetică în 
procedeu permanent. El a știut să comunice limpidității transpa- 
rente, o undă de sensibilitate emotivă, fie în interiorizarea gravă, 
fie în elanuri de imn, ca în «Florile dalbe ». 


S'a 'nzăpezit pământul pentru îngeri 
Și, fiindcă-i noaptea pe la cântători, 
Privește-i cum se urcă și coboară, 
Prin groasele văzduhuri de ninsori; 
Din albe nepătrunsuri de șosele 
Răsar prin depărtări, ca niște stele, 
Și aripile, abia tălăzuind, 

Se-aude bine cântecul venind, — 
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Că într'o iarnă albă s'a născut; 
Florile dalbe ! 


Și într'o noapte albă s'a născut; 
Florile dalbe ! 


Ca un fuior de-argint s'a plămădit; 
Florile dalbe ! 


Și ca un nor de-argint s'a risipit; 
Florile dalbe ! 


Şi tot în scutec alb l-au înfășat; 
Florile dalbe ! 

Şi tot în giulgiu alb l-au așezat; 
Florile dalbe ! . 


Că-așa au vrut bătrânele-ursitori; 
Florile dalbe ! 
Sculați-vă, că vin colindători | 


Dar tonalitatea intimă a liricei din « Drumul», nimic nu poate 
să o redea mai bine decât frumosul pasaj din cronica d-lui Per- 
pessicius: « O trecere prin viață ferită, o conștiință senină a mor- 
mintelor din care venim, peste care trecem și către care ne în- 
dreptăm, dar totul ritmat așa de tihnit, așa de calm că parcă am 
trăi într'o eră post-istorică în care lacrimile nu se mai cunosc 
şi nici măcar amintirea plânsului. E... ceva din ritualul unui 
romantism evoluat, interiorizat, strâns în sine însuși și înlocuind 
cu un suspin abia articulat vaetele și gemetele de acum un veac». 
Am eliminat din această caracterizare, «e ceva din peisajul cu 
pajişti ale paradisului, cum l-au visat copilăriile noastre», de- 
oarece peisajul sufletesc al poetului ni s'a părut mai curând 
cenușiu decât paradiziac și patetismul — e drept, înfrânat — mai 
frecvent decât încântarea. Suflet dolent și peregrin, agonic și 
neîmpăcat, poetul e mai puțin resemnat decât a părut d-lor Per- 
pessicius și E. Lovinescu. 

Peisajul vegetal în « Drumul» împrumută ceva din tristețile 
autorului, adeverind încă o dată cunoscuta cugetare a gândito- 
rului genevez: « Un paysage est un état d'âmes». Copacii și flo- 
rile reflectă şi absorb liniștita dezolare a poetului; alegerea ace- 
stor mesagere, încă din « Drumul », vestesc culegerea de acum. 
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« Flori fără pace» sunt florile neliniştii, ale unui tempera- 
ment neresemnat. În culegerea de treizeci și cinci poeme, nu- 
mai trei au trecut din volumul precedent; celelalte apar pentru 
prima oară în volum. Cuprinsul lor cere o prealabilă accentuare 
a deosebirii dintre inspirația d-lui Mihail Celarianu și aceea a 
lui D. Anghel. Lirismul din «In grădină» este, cum s'a mai 
spus, decorativ şi, cum vom adăoga, pe de o parte mai obiectiv, 
de alta nelipsit de oarecare simţire dulceagă. D. Anghel pleca 
dela un sentiment de caritate pentru flori, încredințându-le un 
suflet şi o simțire proprii, la care îndemna pe cetitori să adere 
(sunt lacrymae. .. florum). Atitudinea d-lui Celarianu e cu totul 
deosebită. D-sa recurge la adevărate simboluri florale. Florile nu 
au «limbajul» lor, ci în ele cată să deslușim, dimpotrivă, mâh- 
nirile şi tristețile poetului. Ele îmbracă simțirea omului, şi nu 
invers, ca la Anghel. E aşa dar un lirism indirect, la d. Mihail 
Celarianu, în nobila tradiție a simbolismului, în mod suggestiv, 
dintre cele mai autentic moderniste. E o interesantă transpoziție 
a sentimentului în coloare, un limbaj de corespondențe, foarte 
departe de vulgarul grai al florilor, de pe misivele ilustrate, odată 
cu « limbajul mărcilor » și alte vulgare simboluri. 

Nici sinestezia, — raportul dintre culoare şi sunet —, nu lip- 
seşte, întregind formația simbolistă a autorului. Câte o interpre- 
tare sinestezică e uneori subiectivă și eterodoxă: 


« Suspină ’n trandafirul roş vioara ». 
(Petunia) 


Noi eram deprinşi să asociem roșul viu, cu sunetul de aramă 
al trâmbiţei şi să atribuim suspinul viorii, nuanței deschise, roze. 
Ca în «corespondențele » baudelariene, din sonetul faimos, se 
orhestrează senzațiile vizuale, auditive și olfactice. Stratul de pe- 
tunii e ca un pat alb, care-i aminteşte poetului pe pătimașa d-nă 
Renal, din romanul stendhalian. Asociaţia livrescă e însă în- 
tâmplătoare la d. Mihail Celarianu și nu se transformă în de- 
prindere. Puţine sunt de altfel prea clarele simboluri florale, sen- 
sibile la prima lectură, în culegerea d-lui Celarianu. Compu- 
nerea ciclică a cărții comportă o deosebită varietate de accent 
liric, Iată de pildă tonul imnic, în «Floarea soarelui », 
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O, floare mai presus de bucurie, 
De pulbere şi de nectar, 

Rotită pe verdele par, 

Intr’o slavă pustie, 


Slavă ție dela Răsărit, 

Până la prăpastia somnului, 
Slavă, pentru razele Domnului, 
De care toată te-ai învrednicit. 


Jată-ne adunați cu cântări, 
Sfânta-astră ’ntre noi rânduită, 
Peste slava 'n zăgaz ruginită, 
Să întorci înfocatele-aurori. 


Ne rugăm, îngânând, să dai sbor, 
Rotitor peste aprinderea cerului, 
Sfintei noastre aiurări și misterului, 
Floare fără înțeles din ogor. 


Un rând de poeme sunt mesagere ale sentimentului religios 
(« Flori fără stingere », « Ingerii », « Floarea învierii », « Florile »), — 
întâlnit și în « Drumul» —, dar cu mai puţină discursivitate; 
un alt grup sunt florile de solitudine (« Făcătorul de flori », « Ora 
culorilor », « Macul », cele două piese « 'Tufănelele », « Floarea ve- 
deniilor », « Nalba »); nu lipsesc mesagerele iubirii (« Floarea roşie », 
« Floarea galbenă », « Flori profanate »), cu un accent direct; cele 
mai interesante sunt fără îndoială poemele cu un echivoc sensual 
foarte rafinat, în care floarea figurează pasiunea aprinsă din « Fe- 
meia sângelui meu» («Petunia », «Concert», « Halucinarea », 
« Trandafirul roșu» «Floarea de sânge», «Garoafele», «Li- 
liacul »). 


ţi mulțumesc printr'o durere mare 

Și printr'un cântec greu, ce-abia-l adii; 
Străin ţi 'nnalță, Doamne, grava floare, 
Miresmele 'ncordate 'n melodii, 
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Străpunsă de 'ntuneric şi de cântec, 
Sclipeşte "ntre tenebre și lumini, 

Tot harul tău, dela picior la pântec, 
Pân la sprincene-i geme de-adâncimi. 


Vibrează-a sbor ce-aruncă țipăt seara 
Și taină între-asfințituri şi-aurori, 
Crud, rana ei ce-i sângerează ceara, 
Din fundul morții — îi șueră 'n culori. 


Tu nu-mi laşi brațul aprig s'o culeagă 
Când cade de-aur dinaintea lui, 
Și ?n dorul meu amar rămâne 'ntreagă, 


Ca fulgerul, ca para focului. 
(Floarea de sânge) 


Arta poetului s'a maturizat şi s'a împlinit, puternică, în me- 
şteșugul coloristului de variate nuanţe sufletești, unind taina cu 
limpezimea, claritatea cu echivocul, într'o bogată paletă. Epitetul 
«coloristic e mai frecvent decât imaginea sau metafora, păstrând 
autorului un loc original în constelația noastră lirică. Romantic 
prin temperament, sinceritate și îndrăzneală, modern prin îmbi- 
nare de senzații, tradițional prin limpezime şi despuere formală, 
d. Mihail Celarianu își desvălue o alcătuire neaşteptat de com- 
plexă şi armonioasă. Structura sa scriitoricească e sintetică; gin- 
găşia, discreţia şi timiditatea, ale delicatului poet din « Drumul», 
se regăsesc, compensate cu o aprinsă cromatică temperamentală, 
a unei sensualități grave și triste. 


Poemele vrednice de citit și de recitit închid o foarte bogată 
gamă de simțire, dela tonul familiar şi şăgalnic, la sentimentul 
grav al morții. D. Mihail Celarianu a urmat o evoluţie foarte 
interesantă de artist, în sensul condensării, și de temperament 
totodată, într'o îndrăzneață sinteză de simțire: şi sensualitate. Poet 
de seră, de astădată, după poezia mai naturală din 4 Drumul», 
dar de seră caldă şi bogată, grădinărită cu patimă și migală, în 
admirabila culegere « Flori fără pace». 


* 
* * 


D. Radu Gyr e un fantezist și un virtuoz, care dispune de o 
nesecată fântână arteziană de metafore şi imagini. Deși neotra- 
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diționalist, prin inventivitate verbală, d-sa corespunde într'o oare- 
care măsură, genului reprezentat printre ultramoderniști de d. 
Ilarie Voronca. Cu noua culegere, d-sa se îndepărtează oarecum 
de materialul folkloric, folosit în primele culegeri și de osten- 
tativul regionalism oltenesc al debuturilor. O scurtă « Ars poetica » 


Viperă scumpă, blestemată stemă, 
urcior de rouă, tiugă de venin, 
tu, cântec, adorată anaftemă, 
osândă sfântă, ocna mea de crin. 


nu reprezintă poate tocmai credincios adevărata formulă poetică 
a autorului, ale cărui plăsmuiri irup dintr'o exuberanţă euforică, 
iar nicidecum dintr'o dureroasă interiorizare, unită cu vreo trud- 
nică elaborare. De altfel, într'o poemă mai lungă, închinată « Ver- 
sului », accentul cade pe varietatea materialului figurativ, când 
vehement, când suav. La d. Radu Gyr însă, vehemenţa e mai 
mult de caracter voluntar, în timp ce suavitatea îi este consub- 
tanțială. Pentru acest motiv de structură, ciclul « Grădini» îl 
reprezintă mai bine, decât încercarea interesantă de realism in- 
timist, din gruparea de poeme « Creion ». In acest grup, d. Radu 
Gyr şi-a propus să descopere poezia halelor, a maidanelor și 
a cheiurilor (dar de ce scrie d-sa cheu?). 

In această curioasă tentativă, transfigurarea metaforică birue 
descripţia exactă a obiectului. Conștient de acest neajuns, au- 
torul își comandă cu umor, încetarea vervei imagistice: 


Hei, Gyr, oprește fluxul imaginei diurn: 
urmează însă, îndată, contradictoriu, recomandarea inversă: 


răstoarnă curcubeul în geam de băcănie 

: A ate mda ate 

şi pe covrigi aprinde, într'o simigerie, 

— miniaturi multiple — inelul lui Saturn !... 


Ceea ce dovedește dificultatea disciplinei și a frânei la poeții 
fantezişti. 

« Grădini »-le d-lui Radu Gyr reînnoesc norocos maniera de- 
corativă a lui Dimitrie Anghel. 
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Zorelele se 'nalță cu trâmbiţe 'n lumină. 
Răsare 'n dimineață luceafăr de crăiță. 

Cu cofele pe umăr, trec macii prin grădină, 
la mici răscruci trifoiul ridică o troiță. 


Pentru lăcuste svelte, pe or'ce cărărue 
cârciumărese roșii cu hanurile lor. 

Și de tresare flutur, lalele albe sue 

pe lujer, ca să-l vadă din micul lor pridvor. 


Intr'un picior stă crinul, pe gânduri, ca o barză. 
Balonul păpădiei se sparge în hurmuz,. 

Și mai departe, somnul răzoarelor cu varză, 
bostanii şi porumbul cu verdele-i havuz... 


Și ?ntre pelin și coacăzi, cu smeura și macii, 
prin irişi şi prin lenea bostanilor din drum, 
alături de parfumul în care cad gândacii 
şi-alăturea de steaua ce urcă din parfum, 


poetul fermei voastre cu florile cuvântă, 
visează cu măceşii, cu irișii se frânge, 

sărută gura tristă a crinului şi cântă, 

încet își pleacă fruntea în palme reci şi plânge... 


(Aţi remarcat izvorul tradițional de intuiții, din care s'au 
prelins câteva icoane: « Cofele pe umăr», «o troiță », « hanurile », 
« pridvorul » şi « cocostârcul » alecsandri-nian ?) 

Un element nou care ne atrage luarea aminte în acest ciclu, 
manieristic dar delectabil, e subiectivismul râzgâiat cu care se 
răsfață poetul, apărându-și sie însuși, ba «prinţul trist şi leneș», 
ba « Măria-Sa Voivodul », ba «palid senior » sau «zeu rănit» ori 
«alteță în exil», narcisism ce se prelungește şi în ciclul următor 
« Cununi uscate », fie sub pretextul grădinilor care sunt pentru 
poet şi nu altmintrelea, fie cu prilejul înduioşării la gândul ado- 
lescenţii și al tinereţilor risipite. Cum i-am face însă o vină truba- 
durului din subiectivismul care îi şade așa de bine? Căci iată, 
dacă ne-am manifesta preferința pentru câte o poemă mai gravă, 
ca «Taină » sau « Molimă », ne-am simți vinovaţi de un perso- 
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nalism neîngăduit criticei şi care ar păcătui prin valorizarea a ceea 
ce nu este caracteristic poetului, în paguba specificității sale gra- 
ţioase. De altfel timbrul mai viril se presimte în această culegere, 
ca o indicație de viitor; dar nota personală a poetului, stărue a 
fi cochetăria cu inspiraţia florală și stelară, familiaritatea cu ceea 
ce este gingășie şi tenuitate, înclinarea spre funambulesc şi ștren- 
gărie; calități de prospețime și de graţie, care îl fixează pe poet 
în sectorul fantezismului. Am fi ispitiți, cu acest prilej, să facem 
o disociere între fantastic și fantezism. Cel dintâi implică un plan 
supra-real de viziune lirică, prin instinct poetic şi disciplină 
tehnică, dar şi sensul evadării, dintr'o sensibilitate neîmpăcată 
cu realitatea. Fantezismul este poate de aceeași esență, însă de 
o intensitate minoră, joc al închipuirii, pe trapeze, care se satis- 
face prin exerciţiul virtuozităţii. D. Radu Gyr este un astfel de 
gimnast al fanteziei, care va sfârși de sigur printr'o altă fixare, 
după ce își va fi sleit focul bengal de irizări preţioase. « Cununi 
uscate » oferă cititorului un caleidoscop de ostroave fermecate, 
în care cercurile de neliniște și tremur, dela suprafață, nu tur- 
bură transparența lor senină. 


* 
* * 


Frecventatorii seminarului sau al institutului de literatură dra- 
gomirescian, încă de mai acum cincisprezece ani, erau făcuţi atenţi 
de imperiosul profesor şi președinte, asupra valorii deosebite a 
producerilor d-lui G. Talaz. Din primul d-sale volum («Flori 
de lut» 1920), se recomandau pasteluri cu o idee simbolică « in- 
volvată », adică implicită. Prin acțiune sau reacțiune, după tem- 
peramentul tineresc al auditorilor, aceste poezii își statorniciseră 
faima sau provocau denegări categorice. Altfel se cuvin a fi exa- 
minate astăzi poeziile din recenta culegere a d-lui G. Talaz, fără 
obediență, dar nici indisciplină. D. G. Talaz nu se inserează 
în sensibilitatea lirică modernistă. D-sa are totuși o conformaţie 
personală, în ciuda ţinutei tradiționaliste a versului. Peisajul său 
poetic, fără a fi strălucitor, e de o seriozitate care se impune. 
Seva de omenie, de care s'a desțărcat poezia mai nouă, circulă 
cu oarecare putere în versurile sale. Autorul e în stăpânirea unei 
sensibilități native, de plebeu și de autodidact, cu rădăcini în 
omenesc și cu priviri asupra destinului uman în cosmos. « Soli- 
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daritatea intimă cu natura» și «identificarea cu pământul fe- 
cundat de principiul solar », remarcate de d. E. Lovinescu (« Istoria 
literaturii române contemporane, 1900—1937 »), se confirmă şi 
în volumul despre care referim. Poezia «Joana şi râma», co- 
respunde perfect definiției date de eminentul critic. 


Ioana s'a lungit pe brazda umedă şi caldă ’n arătură, 
Soarele-i înțeapă pulpele și umerii, făcând sudură 
Intre ea şi lutul fecundat de primăvară 

Și adânc, fierbinte, plug în carne îi ară. 


S'a răsturnat ca și o brazdă pe cealaltă parte 
Cu genunchii ridicaţi de-o vezi ca pe o carte 
Când parcurgi mânjitul paginei întâi 
Și ai vrea deasupra ei să mai rămâi. 


Fata de țăran, acum, cu ochii în zenit 

Se 'ntoarce iar cu fața 'n jilăvit 

„Că o ard obrajii, dogoriţi ca jăratec de cuptor 

Și 'n încheeturi, — simte, — nu știe, durere sau dor. 


Joana se svârcole iar și vede ?n răscoliri 

O râmă lungită spre pulpele ei de bruni trandafiri. 
Joana a zâmbit 

Și spre râmă pe lut s'a hârşit 

Tremurând când recele râmei de ea s'a lipit. 


Tremurând că mișcările râmei le voiește pe pântec 
Pământul capătă înţeles şi frumuseță de cântec 

Și soarele nu mai e pentru ea decât picături 
Prelinse prin sângele ei obosit de arsuri. 


Se remarcă lipsa de figuraţie poetică, stângăcia în alegerea 
termenilor proprii şi expresivi, dar nu se poate tăgădui frusta 
vigoare a întregului. Aceasta este poate formula poeziei d-lui 
Talaz: stângăcie în amănuntul formal, cioplire dură a întregului, 
străbătut de o simţire elementară și autentică. Chiar când pre- 
textul sau motivul nu e transfigurat poetic, o rază de idealism 
îi conferă oarecare prestigiu; pentrucă este în d. Talaz o aspi- 
rație primară către ideal, o zvâcnire către lumină. 
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Acest idealism are la d. Talaz obârşia din sensul demnității 
noțiunii de om. Deşi un pesimism de esență naturalistă îi des- 
văluie deficiențele materialului omenesc, d-sa e atras irezistibil 
de taina ascunsă în semenul său şi de suferința lui materială, In 
viziunea sa fără iluzii, surprinde pe omul adormit « în scursori și 
în gunoaie », pe omul flămând care-și caută culcuş «pe moloz şi 
gunoiu spurcat de oraş», pe omul înjunghiat, care moare, sau fră- 
ţeşte, ţine în brațele sale muribundul. Condiţia umană care este 
« Comuna durere », stăpâneşte planeta noastră, 


Un vaet s'a rupt în auz şi în noapte... 
Uliţa toată e fior, e scâncet şi șoapte ! 
Cine a rupt stăvilarul de plâns năbușşit 
Și în noapte pe vaet strident s'a pornit? 


Toți se întreabă și nimeni nu știe... 

Bănuit fiecare de sine că poate să fie 

In uliţa asta om, ce să-şi rupă cu urlete plânsul 
Strânge 'n gâtlej şi înghite amar că poate fi dânsul. 


Dar ea pare a fi, la d. G. Talaz, şi in funcție de condiţia so- 
cială. Într'un contrast elementar și uzual, alături de plânsul 
greu, neștiut de nimeni, se răsfață « hohote, râs şi cânt şi huzur » 
(« Poveste modernă »). Sunt semnele unei certe orientări către 
poezia socială, ca încheiere a unei evoluţii interioare, stăvilite până 
azi de alegorii, simboluri şi alte procedee indirecte, care i-au 
rămas statornice, În așteptarea noului avatar, să ne mai oprim 
odată asupra unei poeme, de «solidaritate intimă cu natura)», 
care i-a inspirat până acum realizările cele mai considerabile. 

In bozii, în cucută şi 'n pelin 

Cu miros tare ca și drojdia de vin, 
Doarme Ion. 

Doarme somn dulce fără de vis 
Când mătrăguna floarea şi-a deschis. 


Pe malul hleios, 

In mustul de ploae dospit ca o pită 
Doarme Ion cu carnea lipită. 

De lutu 'n care rădăcini s'agaţă 

Și sug prin mii de guri un strop de viaţă, 


n 
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Doarme şi sângele lui ca 'ntr'un blid; 

Vase cu somn în ele adânc îl închid, 

Cum iezăru 'nchide greaua lui gușă de apă 
Că tunet şi fulger nu pot să-i ridice o pleoapă; 


Șerpi şi gângănii mărunte-l pândesc 
Dar de căldura lui se dogoresc 
Și nu-l mușcă, 
Ori cred că-i balaur şi-i stăpân 
Că fermecate 'n preajma lui rămân. 
(« Doarme Ion »). 


Este poate poezia cea mai izbutită din noua culegere. Că îl 
exprimă perfect pe autor, nu încape îndoială. Că îl și limitează? 
aceasta e o întrebare, la care vom avea a răspunde la cercetarea 
viitoarelor produceri ale d-lui G. Talaz. 


* 
* * 


Poezia d-lui Virgil Carianopol se desfăşoară în straturi largi 
de melopee şi cantilenă. In tânăra noastră lirică, autorul e ul- 
timul venit între elegiaci. Nu-i lipseşte decât un accent mai energic 
şi o varietate de ton, ca să redea acestui gen desuet de poezie, o 
reabilitare. Totul îi este acestui poet de firavă rezistență sufletească 
prilej de îngenunchiere şi resemnare. In recentul său volum, cu 
o titulatură cam manierată, autorul își picură şuvița de lacrimi 
peste provincia sa natală, Oltenia, care n'a mai dat dela 'Traian 
Demetrescu, niciun elegiac. Ca o măsură a tonalităţii sale mono- 
corde, vom cita la întâmplare scurta poemă, de evocare filială: 


A rămas tot aşa, tot tristă, 

A plâns până i-au căzut ochii în batistă; 

I-au înegrit pe degete inelele și anii 

Parcă i-au sfâşiat aşteptările şi vultanii. 

Din părul ei, toate vânturile stau să bată, 

Nu i se mai topește zăpada niciodată. 

I s'au făcut obrajii, ca în Octomvrie viile 

Şi-i umblă prin trecut, toate amintirile şi stihiile. 
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Când sântem duși cine ştie pe unde, 

Inima ei, ne scoate prin toate colțurile de pe unde ne-ascunde... 

Când ne întoarcem de prin depărtări tustrei, 

Toate doinele și fetele din sat sunt nurorile ei. 

Iar când e singură și iarna își scutură liniștită cerceii, 

Ea, aude săniilor cu care umblăm prin lume, tocmai de peste 
Olt, clopoţeii. 

(« Mama») 


E o poezie a resemnării, o litanie în care se topesc nostalgiile, 
regretele, neîmplinirile, scuturarea anilor. Acceptarea destinului e 
figurată de d. Virgil Carianopol în «Plâns de servitor», unde 
sluga, deprinsă cu robia şi munca, se roagă de stăpânul defunct 
să-l ia lângă el, ca să trudească și pe lumea cealaltă: 


Ia-mă boierule și pe mine în cer 
Să mă dai slugă acolo altui boier, 
Să mătur prin lună, să şterg de praf soarele 
Și să vă spăl rufele și picioarele... 
(« Plâns de servitor »). 


Sub înrâurirea lui Serghei Esenin, autorul a fost solicitat şi 
de ambiția poeziei sociale, pentru care s'a simţit însuși inapt, din 
lipsă de nerv energetic («Scrisori către plante », 1936, Fundaţia 
pentru Literatură și Artă « Regele Carol II»). Lucid asupra limi- 
telor sale temperamentale, poetul elegiac își înhibă sentimentul 
de solidaritate cu categoria socială din care s'a ivit şi mai ales 
îndemnarea ei către răzvrătire: 


Mă uit în ochii lor trişti și adânci, 
La mâinile lor cari pot să sfărîme stânci 
Şi-mi vine să le strig, să-i trag de mintean: 
Băă, sunt şi eu tot ca voi, tot ţăran, 
Dar glasul meu se topeşte, e de ceară... 
(« Țăranii ») 
sau : 


Mă uit la ei, eu care le cunosc munții și văile 
Care le sărut din zori până 'n seară dealurilor clăile 


11* 
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Şi fără să vreau, cu palmele astea aspre ca și ale lor, 

Le-ași lovi obrajii scofâlciți, cântecul lor de servitor. 

Ei n'au înţeles că toate sunt ale lor, ale pământului, 

De ce se mai plâng veșnic acelorași doine și vântului ? 

Au izvoare nesecate de aur, pământuri pline de brazi, 

Sufletul lor se ridică şi peste trecutul altor popoare şi peste azi. 
Pe cine mai aşteaptă, ce străini să le dea coasele 'n mâini? 
Cine să le scoată luminile din fântâni? 


Frate, frate fără să plângeţi şi fără să vă revoltați, 
Când veţi învăța să culegeţi și voi, după unde arați? 
(« Pentru plugari ») 


Sfârșitul versului penultim anulează însă accentul revolu- 
ționar al cantilenei sociale. De unde rezultă că obstacolele de 
netrecut în artă, sunt însăşi alcătuirile scriitoriceşti, cu îngrădirile 
lor naturale. Privitor la esența elegiei, poeziile d-lui Virgil Ca- 
rianopol ne servesc exemplul unei fluidități remarcabile, care se 
dispensează bucuros de falșe podoabe formale, pentru captarea 
unei unde reale de simțire. 

* ui * 

In anii din urmă, s'a putut înregistra un spor apreciabil at 
poeziei sociale, în lirica noastră. Majoritatea acestei produceri co- 
boară direct din expresia sacadată şi colțuroasă a d-lui Aron Co- 
truş şi nu ni s'a părut până acum înzestrată cu calități de dife- 
renţiere, spre a fi luată în considerare. Din grupul de poeţi sociali 
ai revistei și editurii «Şantier », poetul cu o personalitate mai 
pronunțată, se deosebește a fi d. Radu Bucov Emilian, remarcat 
de altfel şi de d. prof. N. Iorga în una din recentele d-sale incur- 
siuni în poezia tinerilor (« Cuget clar »). Poetul stăpâneşte prima 
condiţie a speciei prea arareori literare, şi anume dinamismul 
temperamentului. Un alt merit al d-sale este acela de a uni cre- 
dinţa întrun ideal social cu sentimentul euforic al mașinismului 
industrial, care caracterizează veacul. Din numeroasele sale poeme, 
de variată înfăţişare tipografică, vom transcrie un interesant co- 
lind muncitoresc: 
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Vin și trec 
ca niște strechi 
anii noi și mereu vechi. 
Hăi, mânați, flăcăi, mânaţi! 


Anul vechi să-l îngropăm 
Hai cu noi bade Traian, 

să căutăm 

anul cel mai nou dela Adam. 


Nou ca un plâns ce zâmbeşte pentru 
prima oară, 

nou ca un strigăt ce sparge gurile 
muţilor, 

nou ca o gigantică 

primăvară, 

nou ca un soare coborit pe crestele 
munţilor, 


Mai mânaţi flăcăi ! 
Häi! 


Unde-i grâul treierat? 
şurele ni l-au luat 
şurele boierului 
făr” de frica cerului. 
Auziți cum hohotește 
cum se 'ngroaşe şi tot crește 
la răscrucea căilor 
chiotul flăcăilor. 
Mai mânaţi, băieți ! 
Hăi ! 
Ne-om deschide gurile 


şi-om înghite șurele. 


S'a prins de burţi lipite, 
s'a prins ca o iască 
foamea pitorească... 
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şi frigul suflă 

prin ochi în suflet. 

Drumul ni-i ţepos ca o perie, 

Iară ceva negru — poate mizeria — 

hoinărește așa din bordei în bordei. 
Mai mânaţi, flăcăi! 


Sculaţi-vă, oameni tari, 
mâine-i zi de sărbătoare . 
Hăi! 


Să smulgem viitorului 

o noimă. 

Noi nu vrem «anul nou» 
ci ani noi, măl 


La mulți ani! 
(« Anul nou»). 
Dotat cu netăgăduită vigoare temperamentală, dar pe viitor 


cu un instrument de mai puternică expresivitate, d. Radu Bucov 


Emilian este poate indicat să preia succesiunea d-lui Aron Cotruş 
şi s'o îmbogăţească. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


CĂRȚILE LUPTĂTORILOR: «FATA MOARTĂ» 
DE I. MISSIR ȘI «ZILE DE LAZARET» DE G.BANEA 


Când am citit acum foarte mulți ani catalogul colecției « Com- 
batants Européens », a fost pentru mine un motiv de stăruitoare tri- 
stețe. Erau acolo autori nemți (deși fost inamici), englezi, belgieni, 
italieni, cehi, ruși, chiar şi portughezi. Lipsea doar combatantul 
român. Era aceeași mișcare sufletească iritată, ca şi atunci când în 
cărțile de istorie streine curente, văd că nu se face menţiune de 
prezenţa Românilor în războiul «ruso-turc » din 1877. 

Imi spuneam: să nu fie nimeni curios aiurea, să ştie cum a 
trecut războiul prin conștiința românească? Nu s'a găsit nimic 
în literatura românească de război? Dar la o reflexiune adecuată 
am înţeles că întrebarea mea, în nedumerire, fusese greșit formu- 
lată. Nu era vorba de modul în care războiul a trecut prin con- 
ştiinţa românească, ci de modul în care conștiința românească a 
trecut prin război... Ceea ce e cu totul altceva, esenţial 
deosebit. Nu mai era vorba de o reflexie, de o oglindire, ci de o 
participare a spiritului în concretul lui. A trebuit să recunosc 
însă că asemenea lucruri nici n'ar fi putut fi tălmăcite, de vreme ce 
nici nu existau. Cărți despre război câte vreţi, o imensă macu- 
latură, dar cărți autentice, cărți scrise de foşti luptători, ca un 
examen al conștiinței lor ca atare, nu mi s'a părut să recunosc. 

Atunci am încercat un volum despre trăirea în război, mai 
mult pentru ca spiritul românesc să fie prezent în acest loc, în 
anume calitate. Dar iată că după zece ani aproape, mai vin, che- 
maţi de o poruncă întârziată, care părea abrogată, aproape în 
același timp, două lucrări noi să-şi ocupe locul în frontul gol, 
şi de altminteri invizibil mai ales pentru amintirea românească. 

Fata moartă e cartea de amintiri a unui ofiţer care are un 
îndoit motiv de prețuire. 

Mai întâi, d. I. Missir n'a lipsit de pe front, adică l-au găsit 
acolo, toate întâmplările regimentului său. Ceea ce e un caz de- 
stul de rar, şi-mi aduc aminte cu ce emoție priveam în iarna lui 
1917, noi foști răniți la întoarcere, pe camarazii noștri care lup- 
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taseră neîntrerupt până la finele lui Decemvrie. In nesfârșita 
lor mizerie fizică și, vai, morală, de învinşi fugăriți prin noroaie 
si lapoviță, năuciţi de artileria și mitralierele inamice, martori 
înlănțuiți implacabil tuturor măcelurilor în care intraseră în 
repetate rânduri şi în care cadravrele se înnoiau halucinant, dar ei 
rămâneau, (ca scăpați dintr'un infernal lanț de ciocniri de tren 
succesive, una urmând alteia, înainte ca respirația să revie şi răniții 
să poată fi adunați), extenuații aveau ceva supraomenesc. 

Lipsa de organizare a oștirii nu îngăduia o distribuire rațio- 
nală a unităţilor şi nici un răgaz (fie cât de scurt) adevărat, pre- 
văzut și respectat. Regimentul d-lui I. Missir a fost neîntrerupt 
în linia întâi timp de 6 luni, ceea ce nu ştim dacă s'a mai întâmplat 
într'altă armată. Verdunul a fost, de sigur, un iad, dar nu matematic 
fără nici o perspectivă, ba chiar totul a fost pe timp oarecum de- 
terminat, schimbarea urmând-punctual, așa încât s'a putut spune 
oficial şi hotărît că pe acolo a trecut toată armata franceză. Omul 
poate lupta cu sine, poate accepta și condamnarea, definitivă, 
dar nu poate lupta cu imposibilul teoretic, pentrucă îl duce la 
demenţă. Și sunt în Fata moartă pagini în care simți plutind 
sensuri de nebunie. Fără nici o perspectivă, prezența neîntreruptă 
sub rafalele tunurilor şi mitralierelor, zi şi noapte, duce la o di- 
zolvare totală. Camaradul locotenent C. Opr., unul dintre eroii 
adevăraţi ai oștirii, întâmplător și Cavaler al Ordinului Mihai 
Viteazul, a dezertat pur şi simplu în iarna lui 1917 de pe frontul 
dela Răcoasa... A fost descoperit peste câteva săptămâni trăind 
ca un Robinson într'o pădure, cu un sac de mălai şi cu o capră 
care-i da hrana lângă el. Cum se știa ce poate și cum toată lumea 
la regiment înțelegea istovirea lui nervoasă, întâmplarea a fost 
fără nici o urmare... De altfel, abia pe urmă isprăvile lui de sol- 
dat îndrăzneţ au fost şi mai preţioase. 

Negreşit, războiul ne-a găsit fabulos de nepregătiți şi cu 
oștirea aproape dezarmată. "Totuși, încă mai gravă decât insufi- 
ciența înarmării, a fost la vechii comandanți, «limojați» în 
adevărate hecatombe, totala lor insuficiență în cunoaşterea 
psihologiei soldatului... Micul număr de ofițeri superiori ante- 
belici, păstraţi la comandament după întâia parte a campaniei, 
nu dispuseseră de un armament mai bogat, dar, în afară de câteva 
cazuri, dovediseră o mai bună cunoaștere a psiholo giei soldatului. 

Ceea ce turbură în aceste două cărți de război românesc, în 
deosebi, e de sigur şi marea sfăşiere fizică îndurată de nişte oameni 
istoviți de marșuri grele, măcelăriți de vijeliile de artilerie inamică, 
dar e mai ales istovitoarea suferință morală: atâtea greșeli de co- 
mandament intermediar, evidente până la fantezie în evidenţă 
și stupiditate, care dădeau impresia că sacrificille cerute erau și 
inutile și evitabile uneori. Amintește, cu oroare, după douăzeci de ani 
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d, I. Missir, de nenorocita concepţie a «economiei de muniții» (ceea 
ce el traduce cu adevărat: «deci risipă de vieți omenești »), de 
atacuri şi contraatacuri fără rost, de cote decisive (ca Măgura 
Cașinului, ca Momâia) părăsite de bună voie, ca să nu mai poată 
fi recucerite peste câteva zile nici cu neînchipuite sacrificii, . . 
Ce puteai pretinde unor oameni care se simțeau nu numai 
năpăstuiţi, dar și nesocotiţi. Aș putea adăoga eu aici, că aveam 
adeseori sentimentul că unii comandanţi superiori parcă nu fă- 
ceau nici o deosebire între soldaţii inamici şi noi. Partida roșie, 
partida albastră la manevre, cu necaz parcă tot mai mult pe sol- 
dații «amici», că sunt dobitoci şi lași — așa, toți — de nu poate ieși 
din, pricina lor, în evidenţă geniul militar al domnului comandant. 

Fata moartă te face să retrăești cu oroare timpurile acelea 
când la mai toate eşaloanele comandamentului până spre Corpul 
de armată soldatul și, ofițerul «inferior », se simțeau neîn- 
ţeleși, suspectaţi, bruftuiţi, neîngrijiți, dușmăniţi >... Gândiţi-vă 
numai la ce batjocură au însemnat de multe ori decoraţiile, 
această armă care în alte armate a făcut minuni.. Dar pentru asta 
se cere un contact permanent cu trupa, o cunoaștere apropriată, 
reală şi critică a împrejurărilor, rezistența în conștiință (o deco- 
raţie prost acordată e o concesie nenorocită, anulează totul), în- 
țelegerea individuală a oamenilor. (E destul să arătăm că sub 
motiv că a părăsit «în mod laş» poziţia, locotenentul Missir abia 
a scăpat de curtea marţială, iar plutonierul său, năucit în palme, 
şi că numai dârzenia sa în restabilirea adevărului a întors apre- 
cierea.) 

Nu toane fără noimă, exces de tandreță și exces de dispreţ, 
în sfârșit nu literatura proastă, ci temperament inflexibil și leal 
de șef, o adevărată cunoaștere a acelei regiuni precise care e 
Psihologia soldatului în luptă menţin moralul unei oștiri. 

In acest sens, cărțile autentice, scrise cu luciditate și demnitate 
ale foștilor luptători sunt un adevărat tezaur naţional pe care 
absolut nimic nu-l poate înlocui. Dacă am fi avut înainte de răz- 
boiul ultim (dar cum?) asemenea cărți, multe nu s'ar mai fi 
întâmplat cum s'au întâmplat. In orice caz, «Fata moartă» poate 
sta foarte bine alături de celebrele « Vijelii de oţel» ale lui 
Ernst Jung, mai ales dacă i s'ar atenua o anumită tonalitate. 


**x 
Cât de gravă, rușinoasă și dezolvantă era neînțelegerea foru- 
rilor militare, pentru combatanți, ne-o arată și Zilele de lazaret şi 
de spital a d-lui G., Banea, care ne înfățișează alt povârniş al acestui 
bloc masiv de dispreț pentru cei care au fost pe front, (Să 
nu ne înșele că avea să urmeze peste vreo doi ani un val de lite- 
ratură proastă, de delir admirativ pentru «cei ce au făcut răz- 
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boiul », manevră suspectă prin care foştii luptători n'au câștigat 
nici material, nici moral, nimic, dar s'a deschis larg sacul re- 
compenselor pentru cei care pretextau că au fost pe front, şi 
pentru ca pretextele «să poată trece» se lăbărțaseră la infinit 
limitele meritelor. Mereu neînțelegere gravă, numai că acum în 
sens întors.) 

Naratorul, în timpul debandadei strategice din Dobrogea 
1916, când luptau «fără artileria românească » în ajutor, e rănit 
în cap de tot snopul unui șrapnel. Rămâne toată ziua, toată noap- 
tea, şi iar toată ziua următoare între cele două linii de foc. 

Vin patrule bulgărești, îl jefuiesc și-l lovesc cu patul armei 
ca să termine cu el. Exasperaţi, inamicii îi trag un nou glonț în 
umăr, apoi în ureche. 


e Cunoştinţa nu mi-am pierdut-o numaidecât... Auzeam tropotele sol- 
datilog care fugeau toți în goană nebună... 
. .¢ Apoi, cum eram cu capul la vale şi sângele îmi intra sărat în gură 
şi cenușiu parcă în ochi, mi-am zis că-mi curg creierii... 
..€ Leşinul meu a ţinut până pe înnoptat — era 31 August... 
« Eu ceream (patrulelor) numai apă.., Săptămâni întregi în urmă, setea 
mi-era tot nestinsă — pierdusem atâta sânge»... 


Până la urmă, e cules de o patrulă sârbească ori rusească și 
dus într'un spital de front şi acolo bandajat. Dar până seara, spi- 
talul e cucerit de bulgari și toți răniții sunt trântiți în căruţe, mai 
mult unul peste altul, și evacuaţi la Silistra. Acolo sunt bătuţi 
cu ciomegile de populația bulgară furioasă. Și bătut a fost multă 
vreme nefericitul de rănit, cât timp a fost în acele barăci mizerabile, 
care erau spitalele improvizate pentru prizonieri. O paralizie 
consecutivă rănii îl face să nu se poată mișca nici măcar în pat, 
să nu se poată hrăni, să nu se poată apăra de muște, măcar. 

După câteva luni, după ce uimise cercurile medicale bulgaro-- 
germane cu «cazul său », fostul elev, comandant de pluton, își 
vede rănile închise şi paralizia atenuată. Poate umbla în cârji. 
E trimis într'un lagăr de prizonieri şi toată lumea ştie ce a însem- 
nat să fie prizonier la bulgari, mai ales în lagăr de represalii. 

Ei bine, un asemenea om se întoarce acasă, cu cel dintâi 
schimb de invalizi, şi ce găseşte? Nu numai lipsuri (ceea ce e fi- 
resc într'o ţară care a trecut prin clipe grele), nu numai dificultăţi 
inerente situației (fiindcă fusese publicat în listele oficiale ca 
mort, și trebuia acum să-și facă o nouă stare civilă), dar și o du- 
reroasă și brutală neînțelegere. 


Dar «ajutorul > lui (al comandantului de regiment) intră repede şi 
mă întrerupse. 

— « Domnule Colonel, uite dsta a venit din captivitate. Dar la noi e 
trecut mort, Eu zic să-l trimitem la Curtea Marţială, să explice el acolo, cum 
a făcut, să fie trecut mort, când el s'a dat prizonier, 
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Colonelul, întâmplător, e om de înțeles și-l trimite doar la Co- 
misia medicală pentru clasare, iar tânărul se tărăște din oraș în 
oraș în căutarea acestei comisii. Când, în sfârșit, o găsește, i se 
cer tot soiul de acte și trebue să se târască într'alte orașe ca să 
le găsească. .. E pus și într'o celulă de alienaţi la Socola. In sfârşit, 
e judecat de Comisie care-i pune diagnosticul. 


« Pareza sciaticului bopliteu extern drept, adică numai o tulburare func- 
țională, care duce la concluzia: 

— Să-i facem analiza sângelui și puncţia lombară, să vedem dacă nu e 
specific. » 

Omul care îndurase bombardamente, « trepanaţii » de șrapnel 
și spitalul bulgăresc era acum suspectat ca şarlatan, bănuit ca 
sifilitic, 

Și, în timpul acesta, nenumărați șarlatani adevăraţi care nici 
nu văzuseră frontul erau cu eleganță clasați ca invalizi. 

Nu se poate face război decât cu sentimentul unei comunicări 
în faţa morţii. Ordinul în război trebue să apară ca o necesitate 
de neocolit a împrejurărilor şi, pentrucă explicaţii nu se pot da, 
e nevoie ca neapărat comandanții să dea impresia că dau ordinele 
în cunoștință de cauză, că înainte de a le da nimic nu le-a scăpat, 
că nu confundă un erou luându-l drept dezertor, ori, dimpotrivă, 
nu răsplătesc un fugar fiindcă nu știu ce-i cu el. Și «inima bună» 
și indulgenţa sunt aici deopotrivă de periculoase ca și ignoranţa. 
E de altfel aici un nou aspect al acelei noocraţii care impune 
primatul inteligenţei, căci altfel nici o atitudine sentimentală nu 
poate remedia. 

E dureros să-ți dai seama că, totuși, așa deprimată, armata ro- 
mână ar fi fost în 1916 într'un anume sens invincibilă... Dar 
trebuia înțeles soldatul și ofițerul comandant de mici unități. 
«Spiritul frontului» era o realitate în multe părți, și cărțile foştilor 
luptători îl dovedesc. N'ar fi fost prea greu de recunoscut. 

Hotărît, lucid, cu o doză de fatalism care transformă momen- 
tele cele mai dramatice în scene de glumă care îmbătau ca vinul. 

Și o anumită caldă și sfioasă năzuință de a fi recunoscut 
omul, în darul umil pe care-l oferea al propriei lui vieți. Într'o 
vreme plutonul meu furniza mai toate patrulele batalionului, și 
asta numai pentrucă nu dădeam «ordin» din capriciu niciodată. 

— Mă băieţi, e nevoie iar de o patrulă. Ce facem?... 

Era o tăcere puţin cam prelungă și eu îmi opream privirea pe 
câte-un caporal. 

— Domnule sublocotenent, eu mă duc... dacă ziceți că e 
nevoie... 

— Ei, tot tu să te duci?.. ai fost și Vineri noaptea... Dar să 
vedem mai întâi dacă e nevoie neapărat... Am să întreb iar la 
regiment. 
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— Domnule sublocotenent, ce să mai întrebaţi? Mă duc 
eu... că Dogaruș e bolnav, Marin Gligore a fost azi noapte... 
Ce ne-o fi scris... e scris, 

— Atunci vedeți-vă de arme... Când vă întoarceți să vă 
facă Breslaru câte un ceai şi mă deşteptați dacă dorm, să fumăm 
câte-o ţigară, și să-mi spuneţi cum a fost. 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent... cu ţigarea aia nu 
ne-ați nimerit prea rău... că n'am mai băut tutun de alaltăieri. 

Și tristețea e nemărginită când te gândeşti că războiul românesc 
stă pentru streinătate mai mult sub semnul Turtucaiei, decât 
sub al eroicei rezistențe din Munţi, decât al Mărășeştilor, și 
când îţi dai seama că această 'Turtucaie se putea evita cu ușurință. 

Altfel, amândouă cărțile sunt excelent scris, aducând la iveală 
uimitoare zone noi ale realităţii văzute, cu un admirabil dis- 
cernământ și cu o lealitate a cuvântului, care îţi amintește încă 
o dată acest pătrunzător «spirit al frontului » care alcătuia, el în- 
suși, o aristocrație, cea mai frumoasă, cea mai autentică pe care 
a dat-o poporul românesc în ultimele două sute de ani — şi poate 
și mai de mult. 

Mânia care nu se putea descărca altfel şi bogăţia incidentelor 
comice constitue în amândouă operele zeci şi zeci de pagini de o 
vervă îndrăcită, care lasă mult în urmă cărțile profesionale ale 
umorului, și pe care inima și mintea de soldat le-au păstrat două- 
zeci de ani proaspete, ca o comoară adăpostită la rădăcini de copac. 


CAMIL PETRESCU 


O EDIŢIE ODOBESCU 


Opera lui Odobescu s'a tipărit, din timpul vieţii autorului, 
în două feluri de ediţii: opere complete, numai două, și — dis- 
parate, acestea foarte numeroase, 

Prima ediție completă este din 1887 (Scrieri Literare și Isto- 
rice, 3 vol., ed. « Socec»), fiind supraveghiată de însuşi Odobescu; 
iar a doua — din 1906 - 1919 (Opere complete, 4 vol., ed. « Mi- 
nerva »), ocazionată de împlinirea în 190ş a zece ani dela moartea 
scriitorului și îngrijită de Il. Chendi, E. Carcalechi (3 vol.) şi 
d. C. Damianovici (vol. 4). 


Dintre numeroasele ediţii de opere singuratice, notăm pe 
acelea din 1860 (Scene Istorice din Cronicele Româneşti, Mihnea- 
Vodă Cel Râu, Doamna Chiajna, ed. « Librăria A. Daniilopulo », 
București), din 1674 (ZE YAO-KYNHIETKOZ, epistolă scrisă 
cu gând să fie precuvântare la cartea « Manualul Vânătorului », ed. 
« Tip. Statului ») şi din 1933 (Pseudo-Kineghetikos, ed. « Scrisul 
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Românesc », Craiova), ultima fiind comentată de d. Al. Busu- 
ioceanu 1). 

Din rândul acestora din urmă face parte şi Opere Literare 
(editura Fundaţia pentru Literatură şi Artă « Regele Carol II», 
1938), ediţie critică, cu introducere, note şi variante de d. Scarlat 
Struţeanu. Editorul, folosind binevenita iniţiativă a Casei de a 
retipări pe clasicii noştri, a găsit de cuviință să grupeze sub titlul 
arătat așa zisele « nuvele istorice », « falșul tratat de vânătoare» pre- 
cum și 167 pagini de « corespondență » de familie şi, în covâr- 
șitoare proporţie, inedită, ceea ce dă culegerii caracter de ediție 
originală. 

Dar tipul lucrării d-lui Struţeanu este de sigur ediția savantă. 
D-sa a depus o stăruință câteodată prisositoare, adesea utilă şi 
totdeauna admirabilă în compunerea ei ca și în cercetarea tex- 
telor de bază: a descoperit « junimismul » scriitorului mai nainte 
de a exista Junimea (pp. 16—36); a căutat genealogia literară a 
nuvelistului istoric, crezând a o fi găsit, după sugestia d-lui M. 
Beza, în The Bride of Lammermoor de Walter Scott (pp. 36—43 
și 63—80); a restabilit, cu scrupulozitate oarecum specialistă, 
toate datele istorice false din literatura lui Odobescu, punându-le 
la punct, după stadiul actual al cercetărilor respective, cu șirul 
exact al domniilor din vremea aceea, cu filiația justă, cu potrivirile 
de nume născătoare de confuzii, cu rivalităţile epocii pentru 
domnie, etc., etc. (pp. 44—52, şi 69—70); a completat cotele 
bibliografice câte se găsesc incomplete în operele reeditate, în 
felul următor, de exemplu: dacă Odobescu menționează în josul 
textelor sale pe cronicarul Constantin Căpitanul, d. Struțeanu 
adaogă, între semne convenţionale, < Istoriile Domnilor Țării Ro- 
mâneşti, în « Magazinul Istoric pentru Dacia», Bucureşti 1845, 
t. I, p. 99>, sau dacă menţiunea este a Vornicului Ureche, edi- 
torul introduce la locul lui pe <Grigore>; a rectificat anumite 
titluri din operele numite de scriitor ca <Rerum rusticarum>, în 
loc de De re rustica, de Ter. Varronis, cum citează Odobescu; 
controlând textele de bază ale ediţiei sale, a înșiruit în pagini 
compacte toate variantele, frază cu frază, fie că se refereau la di- 
ferenţe ortografice, fie că proveneau din rațiuni estetice (pp. 500— 
531); şi în sfârşit în notele finale (pp. 535—618), d. Struțeanu, 
ca să zicem aşa, a vărsat o ştiinţă, a cărei cuprindere enciclope- 
dică instruește fără îndoială, dar și spăimântă. Incât pe drept 
cuvânt munca editorului, dintre titlurile lui, este acela către care 
merge mai ales elogiul nostru. 

O întrebare, căreia prin urmare nu i-am putut răspunde, ni 
s'a pus în chip firesc, după ce am străbătut întregul stufăriș al 


1) V, bibliografia completă întocmită de d. Alex. Jordan (Convorbiri 
Literare, lulie—Septemvrie 1934). 
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ediției de față; şi anume, cărui tip de lucrare aparține? Ediţie 
curentă nu poate fi, fiind prea încărcată; iar ediție savantă, cum 
ar fi părut la prima vedere, de asemenea nueste, stăruind prea 
mult în referințe cunoscute. Am renunțat deci la o întrebare atât 
de incomodă pentru noi. 


Şi de aceea am rămas a ne interesa atunci de criteriul pe care 
l-a avut în vedere d. Struțeanu pentru a grupa în același volum 
textele comentate. Ni se prezintă, aşa dar, strânse laolaltă, într'o 
nouă ediţie: Mihnea-Vodă Cel Râu, Doamna Chiajna, Pseudo- 
Kinigetikos şi parte din Corespondența lui Odobescu. Scrisorile, 
cele mai multe inedite şi adresate Saşei Odobescu, afară de cinci 
adresate lui T. Maiorescu, J. A. Cantacuzene și Anghel Deme- 
triescu, dintre care două retipărite, privesc viața scriitorului și 
în măsură mai mică opera. Ne gândim de sigur la momentul 
când i se va publica întreaga corespondență, despre care am auzit 
că ar fi foarte întinsă. Ce viziune biografică va înlesni ea asupra 
omului solicitat deopotrivă de ştiinţă, de literatură, de politică, 
de cămin ca și, în cele din urmă, de patimile lumești, care l-au 
şi răpus! Pe cât de interesantă va fi corespondența adunată la 
un loc, pentru biograful viitor şi chiar pentru simplul cititor, 
pe atât însă de riscată, dintr'un anumit punct de vedere, este 
partea adăogată la ediţia de față. Căci din 99 de scrisori, dintre 
care 30 sunt retipăriri după Convorbiri Literare şi Cuget Clar, 
puţine privesc opera cu care au fost tipărite împreună. Riscul este, 
așa dar, de natură critică, scrisorile nefăcând corp cu restul volu- 
mului. 


Chiar caracterul parţial de ediție originală se putea sacrifica, 
pentru a pune în locul scrisorilor un material mai omogen, cum 
ar fi fost Călătoria din Paris la Londra (1852) şi Insemnârile des- 
pre monumentele istorice din județele Argeş şi Vâlcea (1860), publi- 
cate întâia oară de d. Tzigara-Samurcaș în Convorbiri Literare 
(Noemvrie—Decemvrie, 1915 și lulie—Septemvrie, 1934). In 
orice caz, dacă nu aceste călătorii, pe care noi le-am fi preferat 
ca mai puţin cunoscute între celelalte scrieri ale lui Odobescu, 
Câteza ore la Snagov, în care e vorba şi de Mihnea Cel Rău și 
de Doamna Chiajna, având în același timp un fel identic de com- 
punere cu Pseudo-Kinigetikos, dar mai puţin stufos și mai legat 
de trecutul nostru național, ar fi salvat impresia de omogenitate 
a ediţiei. Cu atât mai plăcut ne este gândul retipăririi acestui 
cap de operă, cu cât, pentru motive greu de înţeles, tradiția școlară 
l-a înlăturat din învățământ, dând întâietate « nuvelelor istorice » 
și «falsului tratat de vânătoare ». Și dacă, cu acesta din urmă, 
e de aceeaşi mare şi rară valoare, cu « nuvelele » nu poate fi com- 
parat fără pagubă pentru Scenele Istorice. Dar tradiția didactică, 
după care Odobescu ţine de literatura noastră prin cele două 
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naraţiuni istorice și prin « mincinoasă carte de vânătoare » a bi- 
ruit şi în judecata literară a d-lui Struțeanu. Astfel că acest ori- 
ginal cap de operă n'a putut înlocui nici chiar cele 30 de scrisori 
reproduse, pentru ca, propunându-şi deplina frumusețe citi- 
torilor, să nu răpească lucrării editorului nici caracterul parțial 
de ediție originală. 

Introducând Câteva ore la Snagov în ediţia sa, pe lângă lu- 
mina meritată ce ar fi proiectat asupra nedreptățitei produceri, 
d. Struţeanu ar fi profitat însuși, risipindu-şi o nedumerire. Și 
anume: după enumeraţia izvoarelor folosite de scriitor pentru 
Mihnea-Vodă Cel Râu şi arătate chiar de el, cum obișnuia tot- 
deauna, d-sa adaugă: «In afară de aceste izvoare, e probabil ca 
autorul nostru să fi consultat și pe Paul din Alep»; iar în nota 
din josul paginei continuă: « Belfour, The travels of Macarius, 
Patriarh of Antiach, traducere după manuscrisul arab. O tradu- 
cere românească, pe care nu putea so utilizeze Al. Odobescu, 
fiindcă apare la 1865, este Călătoria arhidiaconului Paul de Alepp 
prin Moldova şi Ţara Românească, etc., etc.» (p. 44). De tradu- 
cerea românească, Odobescu n'avea nevoie, deoarece ştia engle- 
zește. Totuşi d. Struţeanu putea fi sigur că scriitorul nu 'consultase 
încă acest memorial de călătorie. Căci abia în Câteva ore la Snagov, 
la 1862 deci, se află următoarele rânduri: « Dacă toată lumea ar 
fi citit călătoria în ţară a patriarhului Macarie din Antiohia, 
scrisă arăbeşte și tradusă numai englezeşte într'o edițiune foarte 
rară şi foarte scumpă, dela 1836, toți atunci într'adevăr ar fi știut 
că, în timpii trecuţi, peste balta Snagovului se afla un lung pod 
stătător ce ducea până la mănăstire » (p. 60, ed. Chendi). Și cum 
îl citează aci, e sigur că l-ar fi citat, după obiceiul său nedesminţit, 
şi acolo, adică cu cinci ani mai nainte, în Mrhnea-Vodă. 

Fiind vorba de izvoare, vom mai observa un lucru. D. Stru- 
teanu crede a identifica în Odobescu citate de «a doua mână»: 
« Deşi... citează de mai multe ori și pe I. Chr. Engel, Al. Odo- 
bescu nu-l întrebuințează direct, ci prin intermediul lui Gh. 
Șincai ». E posibil ca scriitorul să se fi slujit câteodată de citatele 
făcute de alții, nu zicem, dar în ceea ce privește domnia răului 
Mihnea — nu este adevărat. Editorul, afirmând aceasta cate- 
goric, fără să aducă un început de dovadă, ne-a constrâns pe noi 
la control. Nevoie urgentă nu era, deoarece, pentru întâmpi- 
narea ce facem, ne-ar fi fost suficient să arătăm că Odobescu 
obișnuia să spună lămurit când i se întâmpla să nu folosească 
direct izvoarele. Și mai mult decât indicaţia bibliografică din 
Doamna Chiajna: « Henricus Hilarius în Crusius: Turco-Graecia, 
citați de Şincai » (p. 151, ed. Struţeanu) — nu trebuia. Căci dacă 
Engel ar fi fost un izvor de «mâna a doua»în Mihnea-Vodă Cel 
Rău, am fi ştiut-o chiar dela autor. Nu; falsa erudiție, sub nici o 
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înfățișare, nu intra în deprinderile scriitorului nostru. Cu toate 
acestea, ne-am repurtat și la Șincai; urmărind, cu privire la viața 
lui Mihnea, tot ceea ce este citat din «prea vestitul Engel», cum 
i se spune totdeauna acolo, în comparaţie cu pasajele lui Odo- 
bescu, date de el însuși pe seama aceluiași prin numeroase refe- 
rințe bibliografice —am putut constata că în Șincai nu se gă- 
sesc o seamă de informaţii din câte folosește scriitorul nostru; 
lipseşte, de exemplu, fragmentul din elogiul alcătuit, spre slava 
lui Mihnea, de poetul latin Ioan Salius, pe care Odobescu îl arată 
ca provenind din Engel, după cum epitaful latinesc al voievodului, 
neîntrebuințat de nuvelist, se află în Șincai, care îi indică aceeaşi 
provenienţă. E limpede, dar, că Odobescu nu întrebuința pe Engel 
«prin intermediul lui Gh. Şincai ». 


Dacă ar fi să facem o prezentare fidelă a ediției d-lui Stru- 
teanu, ar trebui să luăm, cât de cât, în discuție toate părțile Ix- 
troducerii sale. Şi n'am putea trece peste lungile excursuri isto- 
rice, în care d-sa face loc tuturor rectificărilor ulterioare pe care, 
pentru perioadele în chestiune, Istoria le-a adus Cronicilor. 
Din când în când însă, îşi răstoarnă singur munca, pe care poate 
economia ediției nu i-ar fi cerut-o. Așa, de pildă, după ce amin- 
tește de «prima dinastie a "Ţării Românești », adică de Basarabi; 
după ce numește pe câți dintre ei, până la Mircea cel Bătrân, 
n'au urmat la tron din tată în fiu, subliniind caracterul de uzur- 
pare al domniei lui Mircea, «fratele lui Dan I», acesta având 
de « moștenitor direct pe Dan III»; după ce arată de ce Dăne- 
ştilor li s'a zis pe nedrept numai lor Basarabești, iar Mirceștilor 
— Drăculești; după ce în sfârșit sunt numiţi toți coboritorii le- 
gitimi ai lui Mircea ca şi aceia ai lui Vlad Dracul, fără ca vreunuia 
să nu i se pună alături anii de domnie — d. Struţeanu, în nota 
din josul paginei 46, declarând descendența și cronologia « apro- 
ximative » şi comunicându-ne chiar desacordul istoricilor asupra 
lor, își pune singur piedică mai ales cu rândurile: « Al. Odobescu, 
pe vremea sa, știe și mai puțin din puţinul care se ştie astăzi; 
ceea ce se ştie de mult însă, e această rivalitate dintre așa zișii 
Basarabești și Drăculești, pe care o utilizează autorul în narațiunea 
ce ne interesează ». Greaua pagină de Istorie se răstoarnă astfel 
dintr”o dată ca inutilă. Dar sentimentul de a intra în materia pro- 
priu zisă mai întârzie totuşi, pentrucă avem încă de urmărit cum 
se desvoltă rivalitățile pentru domnie chiar între Drăculești, mai 
sunt date de restabilit, genealogii — de completat sau numai de 
corectat, etc.... O asemenea stăruință în atmosfera de tratat 
istoric ni s'a părut de prisos. 

De altfel digresiunea enciclopedică formează trăsătura cea mai 
puternică a ediției. Dacă «în The Bride of Lammermoor », care se 
crede a fi trezit oarecari ecouri în opera lui Odobescu, « acțiunea 
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se petrece după detronarea lui Iacob al II-lea » urmează numai- 
decât nota lămuritoare asupra acestui rege al Angliei: «Iacob II 
a fost fiul lui Carol I. Se suie pe tron la 1685 și rămâne până 
la 1688, când e detronat, fiindcă trecuse la catolicism ». Nici titlul 
romanului nu trece neadnotat: « The Bride of Lammermoor, ro- 
manul lui Walter Scott (1818), a fost prelucrat ca libret de operă 
de Salvatore Cammorano (1835). Muzica a fost scrisă de Doni- 
zetti. Traducerea în franțuzeșşte a libretului se datoreşte lui Alph. 
Royer şi Gustave Wa&z sub titlul Lucie de Lammermoor (1837) ». 
Iar dacă scriitorul a fost « ministru în cabinetul conservator pre- 
zidat de N. Creţulescu (1863) » ni se face în subsolul paginii res- 
pective o biografie succintă, dar completă a acestuia. 


Sunt și părți de critică literară în Introducerea d-lui Stru- 
teanu. Criticul a găsit necesar să ilustreze influenţa lui W. Scott 
asupra operelor lui Odobescu cu extrase comparative, pe care 
le rezumă astfel: « In ambele tratări, această scenă prezintă pe 
tânăr ca un salvator (la Al. Odobescu, Radu scăpase pe Ancuţa 
de furia boierilor răsculați; la Walter Scott, Edgar scăpase pe 
Lucy de furia unui taur ce fusese împușcat în momentul când 
se repezise la fată); în ambele pasaje, tânărul ajută pe aceea care 
face parte din familia vrăjmașe; în ambele fragmente, fata întâm- 
pină cu dragoste pe salvator, iar tânărul este la început pradă 
unei lupte între ura străveche și iubirea care începe» (p. 71). 
Sau, mai concludent: « Inaintea nunții (o fată a Chiajnei era sor- 
tită unei căsătorii diplomatice 7. 7.), autorul zugrăvește o întâl- 
nire între Radu Socol şi Anca, întâlnire în care Radu, care auzise 
de măritișul iubitei sale, vrea să-i înapoieze marama, zălogul iu- 
birii lor, pe care el i-o luase în ziua primei lor întâlniri lângă mor- 
mântul lui Mircea Ciobanul. Anca nu-l primeşte, arătând iubitului 
ei, că totul e pus la cale fără voia ei... Această scenă aminteşte 
de un alt pasaj din Tke Bride of Lammermoor şi anume. acela din 
cap. XVIII, unde de asemeni jurământul de credință al celor 
doi tineri este concretizat prin frângerea unei monete de aur, 
fiecare luând în păstrare o jumătate; și acela din cap. XXVII, 
unde Edgar, auzind că Lucy urmează să se căsătorească cu altul, 
vine să dea înapoi zălogul luat ». Ce frumos ne pare abia acum 
scrupulul exactităţii d-lui Struţeanu în privința urmării voievo- 
zilor | 

De critica literară mai ţin de asemenea judecățile formulate în 
jurul genului scrierilor lui Odobescu. Mihnea-Vodă Cel Râu şi 
Doamna Chiajna treceau până acum drept nuvele istorice; nu 
sunt, după noul editor, decât simple «romanțări istorice ». Cât 
priveşte Pseudo-Kinigetikos, lucrarea aceasta ni se arată printr'un 
vag citat, pe care îl atestă numai semnele citării, ca fiind un « eseu ». 
Tar despre stilul celor trei scrieri, criticul distinge «acea speci- 
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fică eufonoritmie », moştenită de Odobescu dela Bălcescu, « care 
la rândul său o deținea dela învățatul D. Cantemir ». Intre ope- 
rele lui Cantemir, noi bănuim ca mai «eufonoritmică » De vita 
Constantini Cantemyri! 

Credem astfel a fi înfățișat cu toată fidelitatea ediţia ce d. 
Scarlat Struţeanu a făcut Scrierilor Literare ale lui Odobescu. Nu 
ne mai rămâne decât să-i urăm succesul de lectură pe care îl va 
merita totdeauna acest scriitor clasic al nostru, precum îl me- 
rită în măsură egală și iniţiativa editurii de a-l retipări. 


VLADIMIR STREINU 


« LOCUM REFRIGERII »... 


Murind bogatul și ajungând în iad, şi-a ridicat ochii şi l-a 
văzut pe Lazăr în sânul lui Avraam. « Atunci strigat-a el și a zis: 
Părinte Avraame, fie-ţi milă de mine și trimite pe Lazăr, să-și 
întingă în apă vârful degetului și să-mi răcorească limba, căci 
mă chinuiesc în această văpae» (Luca, 16, 24). 

Pe o laminetta orfică, găsită în 1893 lângă  Eleutherna, în 
Creta, stă scris: «Ard de sete și mă prăpădesc...» 

In momentul cel mai solemn al liturghiei Bisericii romano- 
catolice, se aminteşte astfel sufletele morţilor: «Ipsis Domine 
et omnibus in Christ quiescentibus, locum refrigerii, lucis et 
pacis, ut indulgeas, deprecamur ». 

Și cine nu cunoaște rugăciunea din slujba morților, la cre- 
știnii ortodocși: «In loc de odihnă, în loc de verdeață, unde nu 
este nici întristare, nici suspin, ci viață fără de sfârşit»? 

Un arheolog francez, André Parrot, a reluat de curând pro- 
blema acestui «loc de verdeață », întrun documentat studiu: Le 
« Refrigerium » dans P'au-delă (Ed. Paul Geuthner, 1937, 180 pag. 
gr. in 8, numeroase figuri, 5o fr.). In patru mari capitole, au- 
torul cercetează concepţiile asupra « Refrigeriumului » în lumea 
babiloniană, cea anatoliană-siriană, în Egipt şi în creştinismul 
primitiv (Roma, Galia, Africa de Nord). Materialul documentar 
este în cea mai mare parte arheologic și epigrafic. Andre Parrot 
a luat el însuși parte la unele săpături arheologice în Mesopotamia, 
şi cartea de față dovedeşte în de ajuns informaţia sa solidă în tot 
ce priveşte arheologia babiloniană, siriană şi egipteană. 

Le « Refrigerium » dans l'au-delă poate fi rezumată în foarte 
puţine cuvinte: în toate religiile mai sus menționate, s'a purtat 
de grijă ca sufletul mortului să nu sufere de sete pe lumea cea- 
laltă. Mortul își continua oarecum existența pământească pe tă- 
râmul celălalt. Trebuia să i se asigure — prin mijloace concrete, 
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sau magic-simbolice — această viață de «dincolo». Dar lucrul 
cel mai important — mult mai important decât «alimentarea » lui — 
era să nu fie lăsat să sufere de sete. De aceea, mai ales în Babi- 
lonia și Egipt, se făceau mici canale prin care apa să ajungă până 
în mormânt (p. 20 sq.). Apă care îi era vărsată prin libațiuni, 
și care avea o importanţă capitală în viața post-mortem. 

De asemenea, nenumărate sunt scenele în care se întâlnește 
aşa numitul «vas prea plin», motiv pe care l-a studiat, acum 
în urmă, Ed. van Buren în The flowing vase and the God with 
streams (Berlin, 1933). Toate scenele acestea repetă până la ob- 
sesie «adăparea » zeilor, a oamenilor (sufletele morților), a ani- 
malelor dintr'un vas miraculos, din care se revarsă, îmbelșugat, 
apa. Motivul acesta — care se întâlnește şi în iconografia indiană 
(« vasul plin », pūrna kalasa) — s'a transmis apoi, fie din centrele 
vest-asiatice (Babilonia, etc.), fie din India, în nenumărate tra- 
diții ornamentale din Europa (şi în Renaștere) și Persia (cf. A. 
Coomaraswamy, Yaksas, part II, Washington, 1931, pp. 62—63). 

Fără îndoială, aşa cum s'a spus de multă vreme, și după cum 
observă şi Andre Parrot, «adăparea » aceasta are un sens reli- 
gios. «Apa» e considerată substanță vitală prin excelență; cel 
care « bea » participă la realitate, la « viață ». Autorul nostru însă 
stăruie mai ales asupra valorii concrete a acestei «adăpări ». 


« Les enfers sont certainement, comme la terre des vivants, une 
region de grande chaleur et Peau y est necessaire ă la vie phy- 
sique qu’elle entretient et qu’elle prolonge sans doute, mais qu’elle 
conditionne avant tout. Mais cette autre idée s'y ajoute aussi: 
Peau apaise la soif, qui est le partage de ceux qui habitent des 
pays de soleil et de déserts. Et cette préoccupation du « rafraichis- 
sement » n'est pas la moins dominante. L’eau de vie ne pouvait 
être que fraîche et pure» (op. cit., p. 53). 

Intr'adevăr, oamenii și-au reprezentat aproape totdeauna « In- 
fernul » ca o totalizare a suferințelor pământeşti. De altfel, aşa 
cum nădăjduim să demonstrăm pe îndelete într'un studiu spe- 
cial, atât istoria religiilor cât şi folklorul deosibesc două etape 
{sau două «stări ») în condițiunea post-mortem: supraviețuirea şi 
nemurirea. 


Sufletul mortului « supraviețuiește » câtva timp (până la o re- 
încarnare, până la « judecata de apoi », etc.), apoi piere sau devine 
nemuritor (în termeni creştini). Supravieţuirea sufletelor morţilor 
înseamnă însă, aproape în toate religiile, prelungirea larvară a 
existenței umane, dramatice. Formularea acestor «suferințe », a 
acestei «drame», se face totdeauna în termeni de experiență 
concretă, umană. De aceea, în nordul Europei, unde suferinţa 
omenească se traduce în termeni de «temperatură scăzută » (frig, 
îngheț, mlaștină rece, etc.) — Infernul este numit gwern, «baltă », 
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şi epitetele sale cele mai frecvente sunt oer, oerfel, «rece», sau 
rhew, « îngheţat » (cf. J. Vendryès, L'Enfer glacé, « Revue Celtique », 
1929, t. 46, pp. 134—142, în special, p. 135; A. H. Krappe, 
Etudes de mythologie et de folklore germaniques, Paris 1928, p. 46, 
vorbind despre Infernul lui Snorri Sturluson). 

De asemenea, în timp ce în Orient şi în Europa mediteraneană 
cuitul morţilor este atât de legat de libaţiunile «răcoritoare», 
Scandinavii cunosc o Walhalla, unde războinicii morți se încăl- 
zesc «en buvant la liqueur capiteuse servi par les Walkyries » 
(Cumont, citat de Parrot, op. cit., p. 170). Iar în Bretagne, mortul 
suferă de frig și de singurătate ca și în timpul vieţii. De aceea, 
«il revient s'asseoir dans l'âtre, chauffer ses pieds à la braise, 
converser avec les servantes », etc. (Anatole le Braz, La légende 
de la mort chez les Bretons armoricains, ed. IV definitivă, Paris, 
1928, tom. I, p. LVI). 

Intocmai, după cum în termeni de experiență umană con- 
cretă — dragoste, nuntă, unire — se formulează toate experien- 
tele mistice, tot așa se traduc prin imagini concrete stările post- 
mortem. Am greşi însă, dacă am privi apa care se oferă mortului 
numai sub aspectul ei concret. Cunoaștem astăzi cu destulă 
preciziune sensurile magice şi «metafizice» ale Apei, atât în 
India cât și în Mesopotamia (culturi care — mai ales sub acest 
aspect, al simbolismului acvatic — au avut relații protoistorice ne- 
îndoielnice). Coomaraswami (Yakșas, IL; Elements of Buddhist Ico- 
nography, etc.) a arătat, cu o bogată documentare arheologică şi 
literară, prezența valorilor simbolice și « metafizice » ale Apei în 
culturile indiană și indo-mesopotamiană. De altfel, cu cât înain- 
tăm în timp şi ne apropiem de începuturile istoriei, cu atât avem 
de aface mai frecvent cu simbolul şi deci cu polivalența sensurilor 
unui semn sau unui rit. 


Mortul se reîntoarce într'o stare larvară, foarte apropiată cu 
a «semințelor ». Afirmația aceasta nu trebue înțeleasă numai în 
sensul concret, agricol, pe care l-a avut, bunăoară, în Egipt sub 
influenţa religiei osiriene. (Parrot reproduce, op. cit., fig. 34, una 
din acele celebre figuri numite « paturile lui Osiris » sau « grădinile 
lui Osiris », care reprezintă o serie de spice răsărind din trupul 
mortului, spice care sunt udate printr'o libaţie funerară. Pe o 
stelă funerară păstrată la British Museum, defunctul adresează 
lui Râ această rugăciune: «ca trupul său să poată germina », 
Parrot, op. cit., p. 103, nota 3. Să remarcăm că Râ este zeul soa- 
relui, şi, cunoscându-se valoarea fertilizantă a soarelui și a apei, 
mortul se roagă să aibă o soartă agricolă; să « încolțească », ase- 
menea seminţelor bine udate şi generos încălzite de razele soarelui.) 

Dar în afară de sensul «agricol » pe care îl au libaţiunile mor- 
tului în anumite religii (sau momente din istoria acestor religii), 
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se poate vorbi de starea larvară a mortului și într'un sens mult 
mai general. Mortul se reîntoarce într'o stare oarecum amorfă 
(d. ex. îşi pierde memoria, în afară de «eroi», cf. Odiseia, cartea 
XI). Este deci, pe bună dreptate, solidarizat de condiția amorfă, 
nemanifestată, a Apei. De aceea, se îngroapă mortul «gol»; adică, 
eliberat de orice «formă», de orice «limite». Solidarizarea magică sau 
mistică (botezul, în sensurile sale pre-creștine) a omului cu Apa, 
îi conferă noi posibilități de «germinare », de «nouă naştere ». 
loan Botezătorul boteza pe oameni cu apă, purificându-i de 
păcatele vechi, anihilându-le vechea lor personalitate, asigurân- 
du-le o «nouă naştere ». Apa are pretutindeni acest sens general 
de stare primordială, nemanifestată, bogată în virtuți germina- 
tive, adică în potenţe care îşi așteaptă manifestarea. Sensul acesta 
se verifică mai ales în teoriile cosmologice formulate simbolic 
sau alfabetic în atâtea culturi indo-mesopotamiene. Creaţia în- 
cepe din ape; se înalță pe un temei aşezat deasupra apelor (sim- 
bolul lotusului plutind pe ape, etc.). 

Moartea poate fi deci socotită ca o reîntoarcere la anumite 
stări amorfe. In foarte multe culturi, o bună parte din om, 
trupul şi anumite «suflete» ale lui, se desprind definitiv 
în momentul morţii, întorcându-se în stările lor pre-formale. Li- 
baţiile funerare ar avea, fără îndoială, scopul de a facilita dezin- 
tegrarea aceasta a mortului în condiţia primordială, amorfă, care 
e simbolizată prin Ape. Această dezintegrare, evident, este ur- 
mată şi de o nădejde pozitivă, într'o mai bună reintegrare (în 
Osiris, în Dionysos, etc.). Intocmai, după cum într'o inițiere 
orfică, bunăoară, «omul» moare, se desface până la anihilare, 
ca să se poată identifica cu Dionysos, cu « Zeul », cu o stare supra- 
personală (impersonală). Neofitul, asta înseamnă: «plantă nouă >, 
colțul verde care sfarmă şi anihilează sămânța, atunci când e 
bine udată... 


Fireşte, toate lucrurile acestea, pe care autorul nostru nu le 
spune pentrucă se mulţumeşte să urmărească motivul concret al 
apei și al «refrigeriumului », ar trebui discutate în amănunte 
pentru a-și revela logica lor secretă. O vom face, poate, cu un 
alt prilej. Deocamdată, să remarcăm că setea care bântue pe 
celălalt tărâm, și pe care Parrot a urmărit-o în monumente 
și în texte, din cele mai vechi culturi mesopotamiene până la 
începuturile creştinismului romano-catolic, setea aceasta poate fi 
înţeleasă şi din alt punct de vedere decât cel realist. 

Condiţia umană, suferința, într'un cuvânt orice «experienţă » 
istorică, a fost pretutindeni exprimată prin «sete». Mesajele 
religioase şi mistice potolesc «setea» de viață a oamenilor, îi 
« adapă » la izvoarele adevărului, etc. Maximul de suferință ome- 
nească a fost formulat întotdeauna prin «sete ». Cu cât omul su- 
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feră mai mult, cu atât e mai însetat de Dumnezeu, de adevăr, 
de liniște, de iubire. 

Apa, care în sensul magic și religios reîntoarce pe om într'o 
stare nediferențială, amorfă, de «sămânță », ajutându-l în același 
timp să se «nască din nou», apa aceasta, în sens mistic, «po- 
toleşte » pe om, adică îi curmă experienţa, durerea. S'ar putea 
spune, fără paradox, că numai după ce a ajuns întrun «refri- 
gerium » şi s'a adăpat până la sațietate, mortul «moare» cu 
adevărat. Adică, depășește ultimele etape ale condiției umane — 
topindu-se într'o stare impersonală, totală, nediferențiată. Câtă 
vreme este 4 însetat > — rămâne o larvă sub-umană, dar chinuită 
încă de «experienţe ». Supraviețuirea aceasta nu este nici moartea 
adevărată, nici nemurirea. 

In sens mistic deci, apa care potolește setea mortului curmă 
experienţa, ajutându-l să «moară» cu adevărat, să se desfacă 
definitiv de condiţia umană... 


MIRCEA ELIADE 


DEBUTURI ÎN REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Trei din cărțile de proză ale acestui an, înainte de a fi tipărite 
în volum, au fost semnalate editurilor, criticii și publicului ci- 
titor, de « Revista Fundațiilor Regale ». 

Importante fragmente au apărut mai întâi în paginile Re- 
vistei, marcând astfel cu autoritate trei debuturi, pe care timpul 
s'a grăbit să le ratifice. 

E vorba de romanul d-nei Cella Serghi, «Pânza de păiaa- 
jen » 1), de jurnalul de captivitate al d-lui G. Banea, «Zile de 
lazaret » 2) şi de romanul d-lui Mircea Gesticone « Războiul mi- 
cului Tristan » 2). 

Dacă adăogăm acestor trei volume şi romanul d-rei Lucia 
Demetrius, « Marea fugă » 4), pentru dublul motiv că de o 
parte, autoarea, dacă astăzi nu mai este o debutantă, şi-a făcut 
totuși pe vremuri debutul tot în R.F.R. (1 Septemvrie 1934 
Anul I, Nr. IX), iar de altă parte, fragmente din noul său 
roman au apărut, de asemeni, în aceste pagini, atunci contribuția 
Revistei, la activitatea acestui an literar, deschide un întreg ca- 
pitol, care merită să fie cercetat în mod special. 

De altfel cele patru nume citate mai sus nu sunt singurele 


1) Editura + Universala », Alcalay & Co. 

2) Fundaţia pentru Literatură şi Artă « Regele Carol II». 
3) Editura « Cultura Naţională ». 

4) Editura + Naţionala », Ciornei. 
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pe care « Revista Fundațiilor Regale » le-a «descoperit » — cum 
se spune cu un termen obişnuit, dar care își capătă aici deplinul 
lui sens. Se găsesc în colecția Revistei câteva debuturi de proză, 
la fel de interesante, chiar dacă ele n'au trecut încă până astăzi 
proba volumului tipărit. 


Nu știm dacă cititorii au reţinut la timp numele d-lui Aurel 
Lambrino, autor a două admirabile schițe, ce par a fi fragmente 
de roman, şi de asemeni nu ştim dacă au reținut numele d-lui N. 
Aloman, care nu mai departe decât în numărul trecut, publica 
o nuvelă de foarte concisă notație psihologică, după ce cu doi 
ani înainte ne surprinsese cu o bucată de proză, ce nu avea nimic 
din ezitările unui debut, 


Iată, aşa dar, șase scriitori noi în sensul cel mai strict al 
cuvântului, cărora « Revista Fundațiilor Regale » le-a dat o iden- 
titate literară, acordându-le dela început autoritatea sa critică. 

Veţi conveni că un debut, în asemenea condiţii, presupune 
mai mult decât o « încercare ». El nu cere numai simple indicaţi; 
de talent, care pot fi suficiente pentru un debut curent, ci anu- 
mită definire de personalitate, anumită precizare a posibilităților 
de expresie. 


O mare revistă de cultură nu e făcută pentru a «încuraja » 
(cum se spune în mod obișnuit) pe începători. Rolul ei este să 
ateste și să confirme. Aptitudinile literare confuze, nesigure, di- 
buitoare se vor clarifica într'un sector publicistic mai puțin exi- 
gent, mai puțin responsabil, și numai când vor depăși stadiul 
experienţelor preliminare, numai când vor reuși să se definească 
îndeajuns, vor putea să bată la porțile mari ale literaturii. 


Debutanţii pe care i-a înfățișat, în decursul celor cinci ani 
de apariţie, « Revista Fundațiilor Regale» au reușit să prezinte 
dela primele lor pagini, asigurarea că ne aflăm nu numai în fața 
unor mari promisiuni, dar mai ales în fața unor vocaţii literare 
diferenţiate. 


Acest lucru îl spunea, în cuvântul său de explicaţie redacțio- 
nală, d. Camil Petrescu, la începutul acestui an (« R.F.R. », Anul 
V, Nr. 1, 1 Ianuarie 1938). 

«N'a ezitat (Revista N. R.) să publice nici chiar proză şi 
versuri de scriitori strict debutanţi, deşi rostul unei asemenea 
masive publicații nu ar fi poate să încerce riscurile unor expe- 
riențe, E drept că, în cazul acestor scriitori debutanţi, e vorba 
de însuşiri absolut excepționale, ce anunță cariere strălucite, dacă 
sensul inițial va fi păstrat ». 

In ce ne priveşte, avem convingerea că acest «sens inițial » 
nu va fi trădat şi că deci încercând astăzi să schițăm calitățile 
acestui contingent de noi scriitori, pe care îi datorăm « Revistei 
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Fundațiilor Regale », nu riscăm a fi desminţiți de activitatea lor 


viitoare. 


* 
* * 


Sunt printre acești debutanţi, câțiva pentru care nota de față 
este cu totul insuficientă și care impun de pe acum o cercetare 
specială. Este cazul d-lui G. Banea, al cărui volum a fost remarcat 
de întreaga critică și despre care ne rezervăm dreptul să revenim 
într'un articol apropiat. 

Pentru moment, să observăm doar că ceea ce dă jurnalului de 
captivitate al d-lui Banea excepţionala sa valoare de document, 
nu este numai materialul său (oameni, peisaje, lucruri...), ci, 
cel puţin în egală măsură, sinceritatea şi stăpânirea cu care acest 
material este expus. 

D. Banea a publicat în « R.F.R. » două mari capitole de cărți: 
« Fragment » (Anul IV, Nr. 7, 1 Iulie 1937) şi «Prin spitale, la 
Razgrad » (Anul V, Nr. 3, ı Martie 1938). Era şi atâta de ajuns, 
pentru a pune în evidenţă interesul patetic al acestui jurnal, dar 
şi calitățile de prozator ale memorialistului. D. Banea scrie cu 
simplicitate, cu o proză liniară, nudă, fără ornamente, dar nu 
fără nuanţe. Rareori se poate întâlni o mai totală lipsă de artificiu 
literar. Ai impresia că e o relatare directă de fapte, făcută cu sin- 
gura grijă de a fi clară şi exactă. 

Dar acest fel de a scrie cu preciziune şi modestie nu scade 
cu nimic intensitatea povestirii. Faptele expuse lapidar, fără 
efuziune, fără lamentare, devin cu atât mai dramatice. 

Nu e de loc greu să simţi dincolo de această proză măsurată, 
un suflet zbuciumat, o mare suferință, o conştiinţă care își pune 
cu vocea scăzută, cu un surâs de resemnare, întrebările cele 
mai grave despre viață şi despre moarte. Și peste toate acestea, 
trece un spirit ironic, malițios, care încearcă să atenueze, încearcă 
să uite. 

Un amestec de intimitate și detaşare dă paginilor d-lui Banea 
un sens de mesaj personal, dar și o valoare de document obiectiv. 
Pentru amândouă aceste calități, intrarea d-sale în literatură ni 
se pare fericită. 

Pui 

Nici pentru d-na Cella Serghi, autoarea romanului « Pânza 
de păianjen », nota de faţă nu poate fi decât o prea sumară şi pro- 
vizorie schiță. Cartea d-sale impune criticului răspunderi mai 
mari decât cele pe care le comportă o grăbită recomandare. Este 
incontestabil o « operă », în sensul cel mai greu al acestui cuvânt. 
De obicei, un debut — chiar şi un debut strălucit — are un 
anumit grad de inconsistenţă: calități încă nefixate, lipsă de or- 
ganizare, mari inegalităţi. Nimic din toate acestea nu i se pot 
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reproşa d-nei Cella Serghi. Romanul său este de o mare bogăţie 
şi diversitate epică (ceea ce este poate explicabil prin proverbiala 
nevoie a debutanţilor de «a spune tot»), dar e, în același timp, o 
carte unitară, scrisă cu un suflu egal, care nu cedează și nu obo- 
seşte, o carte organizată ferm, ceea ce nu se mai explică decât 
prin instinctul artistic sigur al autoarei. 

Sunt unele încântătoare cărţi, scrise, oarecum, la întâmplare. 
Cartea d-nei Serghi nu este dintre ele. Dimpotrivă, totul arată 
în opera sa, că excepționale daruri de sensibilitate și expresie 
au fost aici dominate și călăuzite de o voință proprie de a crea, 
peste orice improvizație, peste orice diletantism. 

In « Revista Fundațiilor Regale », d-na Cella Serghi a pu- 
blicat două fragmente foarte deosebite ca mediu, căci o prezen- 
tau pe eroina sa la mari distanţe de viață: «Cele dintâi nedu- 
meriri » (« R.F.R. » Anul IV, Nr. 4, 1 Aprilie 1937) și «Petre 
Barbu» («R.F.R.», Anul IV, Nr. 9, 1 Septemvrie 1937). 

Totuși, din ambele fragmente, se puteau desluși aceleași ca- 
lităţi: un dar de observație minuțioasă, exactă, notată pregnant, 
cu o rară putere de a da viaţă și relief ultimului detaliu, iar, în 
al doilea rând, un simț de poezie, care trece dincolo de specta- 
colul imediat al vieţii și proiectează o lumină emoţionantă peste 
cele mai derizorii fapte, gesturi sau lucruri. Din întâmplări mă- 
runte, scrise cu înșelătoarea neglijență a naturaleței, din mici 
incidente povestite cu nu ştiu ce misterioasă frivolitate feminină, 
se degajă în fond un sentiment de mare tristeţe, care merge până 
pe pragul lacrimilor şi se opreşte acolo, din discreţie, din pudoare, 
din voinţa de a-și salva totuși singurătatea. 

Pentru a nu utiliza alte capitole decât cele tipărite în « R.F.R.». 
și pentru a nu anticipa astfel asupra cronicii, pe care ne socotim 
îndatoraţi a o scrie despre acest roman, să amintim doar admira- 
bila evocare a Mangaliei, din capitolul «Petre Barbu », bogăția 
de coloare şi lumină, în care se desenează această mică lume orien- 
tală și marină, cu un farmec local pe care pictura nu l-a surprins 
în totul, dar pe care literatura, prin condeiul acestei debutante, 
ni-l transmite intact. 

E o bucată de antologie, ea singură suficientă pentru a de- 
fini un scriitor. 

* i * 

D. Mircea Gesticone este, se pare, cel mai tânăr dintre pro- 
zatorii despre care vorbim. 

Totuşi, debutul său a fost nu o pagină timidă de încercare, 
ci un act de deciziune și poate de temeritate: un roman de 450 
de pagini. « Revista Fundațiilor Regale » a avut astfel putinţa să 
prezinte cititorilor săi, în patru numere consecutive (Anul IV, 
Nr. 8, 9, ro şi 11), un romancier. 
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« Războiul micului Tristan » este un roman de aventură, œ 
povestire de dragoste şi un reportaj, tustrele îmbinate în chip 
fericit, de un autor inteligent, care nu pierde nici una din cali- 
tățile tinereții — spontaneitate, curaj, vioiciune, humor natural — 
dar nu are nici unul din defectele ei literare: confuzie, lirism 
greoi, prolixitate, 

D. Gesticone scrie cu o peniță subțire, vivace, sigură. No- 
taţia sa e ironică, lipsită însă de agresivitate și cu anumite puncte 
de melancolie graţioasă, care îl fereşte pe autor de a fi prea rău, 
în juvenila sa voie bună. 

Ceea ce e remarcabil în cartea acestui tânăr scriitor, este si- 
guranţa cu care ştie să ducă în mai multe direcţii, pe mai multe 
planuri, o acţiune care, chiar în cele mai îndrăzneţe lovituri ale 
sale, rămâne plauzibilă, ba chiar convingătoare. 

Totul se petrece într'un București de război, evocat nu numai 
cu humor şi emoție, dar, în același timp cu, o grijă de exactitate, ce 
se verifică în cele mai simple detalii. De altfel tocmai previziunea 
decorului, veracitatea atmosferei dau acțiunii extravagante pe 
care o conduce d. Gesticone, aerul ei convingător și natural. 

Atâta tact, atâta ușurință de mișcare, un simț așa de firesc 
al situaţiilor, o degajare perfectă în scris şi ţinută, e greu să rea- 
lizeze un scriitor, dacă nu le are înnăscute. D. Gesticone nu poate 
întâmpina în literatură decât o singură primejdie: propria sa 
facilitate, Dar bunul său gust, seriozitatea pe care ne-a dovedit-o 
dela început, îl vor apăra. 


* 
* * 


Nu vom vorbi nici despre d-ra Lucia Demetrius. Am 
făcut-o pe larg, într'un articol mai vechi 1), dedicat admirabilei 
sale cărți de debut « Tinerețe » Vom mai avea probabil prilejul 
de a reveni asupra literaturii d-sale, când va fi să vorbim despre 
recent apăruta « Mare Fugă». 

Vom sublinia, în schimb, pentrucă este mai în cadrul acestei 
note, apariţia d-lor Aurel Lambrino și N. Aloman, care până 
azi nu ne-au dat încă posibilitatea să le verificăm pe întinderea 
unei cărți întregi, chemarea literară, dar care ne-au convins prin 
bucăţile fragmentare publicate în Revistă, că această chemare 
nu poate fi în nici un caz pusă la îndoială, 

D. Lambrino a semnat pentru prima oară, în numărul din 
Julie 1935 (Anul II, Nr. 7), o bucată de proză 4 Sorana », în care 
un lirism excesiv, neclar, puţin retoric, contrasta cu o notație 
incisivă, de o vigoare cu totul neobișnuită. 

O avalanșă de imagini surprinzătoare descoperea în acele 
pagini un fel personal de a privi lumea, de a înregistra senzațiile, 


1) « Notă Ja un roman feminin», R.F.R., Anul III, Nr. 5, 1 Mai 1935. 
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de a transmite gândurile. Amestec de solilocviu și povestire, scrisul 
d-iui Lambrino avea ceva de jurnal intim și de roman, cu schim- 
bări subite de ton, cu treceri scurte dela o serie de gânduri la altă 
serie, ca şi cum un nevăzut comutator le-ar fi intervertit mereu 
ordinea. Accente de emoție și accente de sarcasm, un elan liric, 
fără îndoială puternic, întrerupt de o grimasă, care pe neaştep- 
tate ne duce spre caricatură, nu știu ce deliberată plăcere de a 
scandaliza, nu știu ce naivă bucurie de a deruta, totul arată în d. 
Lambrino bogate resurse, insuficient orientate, insuficient stă- 
pânite. 

Imaginile sale au abundența primelor pagini de pe vremuri 
ale d-lui Ionel 'Teodoreanu și nu greșesc spunând că surpriza de 
a le cunoaște este egală bucuriei pe care, cu atâţia ani în urmă, 
ne-o provocase scriitorul ieșean. In plus, d. Lambrino adaogă 
acestei ingeniozități de stil, o acuitate sensorială pe care scrisul 
său o înregistrează cu foarte fine nuanțe. 

Aceleași calități, le-am regăsit mai târziu în fragmentul « Pu- 
trezind » GR. F.R. » Anul IV, Nr. 1, 1 Ianuarie 1937). 

La o distanță de aproape doi ani, tânărul autor nu-şi pierduse 
nici una din sclipitoarele sale calități iniţiale, dar nici nu-și atenua 
anumite naivităţi de atitudine literară. E anumită frondă moder- 
nistă, în care se complace d. Lambrino, și, de sigur, greșește. 
Semnificativ de exemplu gustul d-sale, la urma urmelor nevinovat, 
deși cu intenţii provocatoare, de a-și adnota propriul său text, 
cu diverse reflecţii tipărite în notă, în jurul paginilor, dând 
astfel o nuanţă de persiflaj, pe care o suspectăm de a fiun simplu 
procedeu mecanic. 


Ne luăm libertatea de a recunoaște în aceste procedee de stil, 
semnele unei vârste literare, nu ale unei concepții definitive de 
artă. Vârsta va trece, dar talentul d-lui Lambrino se va despărți 
de ea fără pagubă, căci oarecare disciplină nu-i va lua scrisului 
său nimic din tot ce are propriu și autentic. 


In comparaţie cu d. Lambrino, d. N. Aloman nu aduce un 
la fel de puternic accent personal. Mai puţin liric, mai înclinat 
spre observaţie, d-sa nu are izbucnirea d-lui Lambrino, ritmul 
său precipitat, vocabularul pitoresc, sintaxa îndrăzneață, care 
ne intrigă, ne cuceresc şi ne îngrijorează, în aceeași măsură. D. 
Aloman scrie just, cumpătat, sigur, nu fără o undă de emoție 
(mai ales în « Spitalul », «R.F.R. », Decemvrie 1936) şi nici fără 
anumite aptitudini de satiră, ba chiar de șarjă caricaturală, cum 
a dovedit în «Pascanaud», nuvela publicată luna trecută. Dar 
acest scris temperat, acest scris cuminte nu-l împiedică pe autor 
să vadă lucrurile şi să le surprindă trăsăturile vii, expresive. Nu- 
velele sale ne înfățișează o sumă de figuri secundare, foarte su- 
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gestiv creionate şi contribuind să -dea personajului central, per- 
spective de roman, mai largi decât ar permite în mod obișnuit 
dimensiunile nuvelei. 

Intre cele două bucăți pe care le-a publicat în « Revista Fun- 
dațiilor Regale», sunt atât de nete deosebiri de atmosferă, de 
mediu, de preocupare, și ele reprezintă două peisaje psihologice 
atât de diferite, încât posibilitățile d-lui Aloman ni se par apre- 
ciabil de variate. Ele îl îndreptăţesc pe autor să treacă la expe- 
riența romanului, pentru care îl indică scrisul său matur și dens. 


MIHAIL SEBASTIAN ~- 


O CARTE CU POEME 


Poemele, toate numai de câte două strofe, pe care d. Zaharia 
Stancu le-a cules în ultimul său volum 1), ne-au făcut să ne amin- 
tim teoriile poetice care au susținut de câtva timp încoace nece- 
sitatea pentru un poem de a fi scurt, pentru a putea menţine 
unitatea emoţiei. In celebrul său articol «Filosofia compoziţiei » 
(cunoscut pe nedrept sub titlul « Geneza unui poem»), Edgar Allan 
Poe a fost primul poet care a formulat această regulă, între comen- 
tariile pe care le făcea celebrei sale poeme «Corbul». Plecând 
dela principiul că unitatea de impresie constitue o cerință abso- 
lută a emoției artistice și că orice emoție puternică este, prin 
natura ei, scurtă, Edgar Poe susținea că o poemă lungă nu e, în 
genere, decât o succesiune de poeme scurte, adică de scurte efecte 
poetice, și dădea ca exemplu « Paradisul pierdut» al lui Milton, 
«care ar conţine o alternanță inevitabilă de «excitații poetice » cu 
depresiuni, care îi strică mult. 

In acest fel, stabilind că o poemă trebue să fie atât de scurtă, 
încât să poată fi citită dintr'o dată, pretindea Poe că fixase dinainte 
lungimea « Corbului » şi anume că o fixase la... aproximativ o 
sută de versuri. Destul de mult. Au avut însă grije emulii, în 
frunte cu Mallarmé, să strângă şi mai mult limita lungimii poe- 
mului. La noi—ca să nu vorbim de poemele într'un vers ale 
d-lui I. Pillat — aproape toți « moderniștii ? au scris numai poeme 
scurte și foarte des numai de câte două strofe, din aceeași grije 
de concentrare a emoției, grije care se împăca foarte bine și cu 
ceea ce s'a numit «hermetism>, prin care înțelegem o necesi- 
tate interioară care căuta, cu spaimă de lirism şi cu pudoare, să 
ascundă emoția. De sigur, când acest procedeu, care necesita o 


5) Zaharia Stancu: Albe, poeme, Fundaţia pentru literatură și artă 
-« Regele Carol II». 
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emoție nu numai existentă, ci, mai ales, intensă, nu avea în reali- 
tate ce să concentreze sau ce să ascundă, el devenea manieră, 
trădând, fie o prea scurtă respirație a poetului, fie un hermetism 
voit, venit nu dintro necesitate interioară, ci dintr'una de școală. 


D. Zaharia Stancu nu este și n'a fost niciodată un hermetic. 
Și totuși, în felul arătat mai sus trebuesc înțelese poemele sale, 
toate de câte două strofe: ca izbucniri de emoție puternică în 
momente intense, care, dacă s'ar prelungi, s'ar anula dela sine. 
Poezia sa s'ar putea asemăna din acest punct de vedere cu cea a 
lui Bacovia, nu prin aceeași atmosferă apăsătoare de totală şi ire- 
mediabilă deprimare, dar, în tot cazul, printr'un strigăt ieșit din 
aceleași adâncuri animale ale subconștientului și a cărui vigoare 
amețeşte brusc în vis. 

Cum însă toate poemele d-lui Zaharia Stancu sunt cam din 
aceeași familie, propunem cititorului să nu țină seamă de titlurile 
fiecăreia, decât cel mult ca de niște explicaţii aproape niciodată 
necesare, și să citească totul în continuare, oprindu-se cel mult 
la pauzele ciclurilor şi făcând astfel din tot volumul două trei 
poeme de amplă desfășurare, care, departe de a părea îmbucă- 
tăţite, ar dezvălui — credem — cu mai multă bogăţie unui ochi 
neavizat, toată plinătatea cântecului d-lui Zaharia Stancu, care 
este cu siguranță un poet. 

Dacă reușim să ne dăm seama din citirea acestor poeme de 
vajnicul temperament pe care îl trădează și îl valorifică d. Zaharia 
Stancu, înțelegem și sinceritatea concentrării momentelor sale 
poetice. Ele nu sunt decât strigăte năvalnice duse la intensitate, 
Chiar cu ultima răsuflare şi ieșite dintr'o ardere care lasă să se 
înțeleagă emoții mai mari neexprimate, poate ncexprimabile. 


E acel joc cu inefabilul care cere de sigur şi colaborarea c'ti- 
torului pentru a completa ceea ce poetul lasă doar să se înţeleagă. 
Căci, fără să înlăture cu totul anecdota, care rămâne comprimată 
numai în câteva notații punctate cu multă știință, poema lasă 
doar să se întrezărească ceva din actualitatea mereu prezentă a 
faptului sufletesc, care e generatorul emoţiei și e, în acelaşi timp, 
împletit cu ea. 

Sinceritate şi meșteșug, iată două calități incontestabile ale 
poeziei d-lui Zaharia Stancu. Fie când ne înfățișează peisaje 
cu reale calități de desen și de notație — sau scene intimiste și 
graţioase de interior cu același bogat desen, dar cu o coloare și 
o preciziune de stampă sau panou-gravuri vechi, cu ciudăţenii 
descriptive, reci, parnasiene, în care luna ia diferite aspecte ca 
într'un fel de temă dată, —fie când sculptează pregnante scene 
sensuale — scene de răscoliri ale subconștientului — notează amin- 
tiri fiziologice care dau un puternic schelet sentimentelor, d. 
Zaharia Stancu știe să rotunjească cu artă toate aceste momente 
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şi să le construiască în așa fel încât izbutește să redea un foarte 
curios efect de mișcare în static. Fiecare vers e lucrat cu o amă- 
nunţime de bijutier miniaturist, reuşind să redea cu atâta nete- 
zime ceea ce vrea să spună încât în această poezie, fără îndrăzneli 
prea mari, dar frumos distilată, fiecare vers oferă totuși o sur- 
priză. 

Dar, cu toată această supraveghere sinceritatea de care vor- 
beam, sub forma unei admirabile ingenuități e mereu prezentă 
în întrebări, regrete, neliniști şi răzvrătiri, în evocări, amintiri și 
descrieri, într'un sensualism amintit sau visat, într'un cântec 
panteist, rareori și bucolic, al tuturor lucrurilor, al întregii naturi 
agitate. E un cântec tare, «cântec de mâduvă de trunchi», cum 
spune poetul, care însă știe cum să învălue și imaterialul sau 
irealul. Pentru ceea ce spunem acum e cu deosebire ilustrativ 
felul în care, în poezia d-lui Zaharia Stancu, femeia — uneori 
apropiată brutal — se proiectează alteori în întreaga natură sau 
cel puţin în peisaj, devenind inaccesibilă. Am vrut să cităm. Dar 
ar fi să ne deservim afirmaţiile. Suflul întreg al poeziei d-lui 
Zaharia Stancu trebue găsit în toată cartea, nu într'o singură 
fațetă dintre cele în care îi place să-și fragmenteze darurile reale 
pe care le posedă. 


EMIL GULIAN 


CASA LUI GABRIELE DANNUNZIO 


Nu de mult a fost restaurată la Pescara casa în care s'a născut 
Gabriele D'Annunzio: o casă dosnică, modestă, nu veselă, în 
târguşorul provincial de pe malul adriatic, mai jos de Ancona, 
în linie, peste Apenini, cu Roma și, peste Mare, cu Ragusa Dalma- 
tiei. Asemeni unui orășel ca Ascoli Piceno sau, cel mult, ca Rimini, 
Pescara nu se deosebeşte prin nimic în partea locului, dar te-ar 
putea reține prin atâtea motive de interes, cercetând-o. Cel mai 
de seamă rămâne însă acesta de acum: Pescara este locul de naștere 
al lui Gabriele D'Annunzio. Târg de munte prelungit în plaja 
mării; aşezare de pescari şi de păstori cu oile sau caprele, dar şi 
cioplitori de îngeri în lemn sau meşteri iconari, vestiți în toată 
lumea, pe care o colindă apoi ca să le vândă; țară de soare şi stâncă, 
de primejdii pe mare și de legende cu superstiții: ca în pastorala 
Figlia di Torio. 

E bine să pornești într'acolo pe înserat, cu trenul, de-a-lungul 
plajelor abruzzeze, dincolo de Castellamare. Pinii marini îți vor 
ieşi în cale rânduri-rânduri, din nisip. Viţa, asemeni. Valurile, 
în nisip. Bărcile, asemeni. N'ai văzut altă dată trandafiriu în violet 
şi alb, în verde și albastru, în verde şi galben, topit în aer mai stră- 
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veziu. Pânzele sunt roșii. In sus, dincoace de trenul de pe malul 
mării, pământul din dealuri e sterp, dar pomii se desfac în florile 
iarăşi albe. E ceasul când se întind plasele și se ridică pânzele. Se 
pregătesc pescarii pentru larg. Vântul e bun. 

Aşa îți apare pădurea de pini din Pescara, cu ultima lumină: 
neagră intens, în buchetele rotate ale frunzelor, pe cerul verde. 

In Pescara veche, «lungo il fiume» în care au stat peste zi 
pânzele imense, triunghiulare și zugrăvite cu contururi de îngeri, 
casele sunt triste, sărace, dosnice, reci. Ca aceea în care a văzut 
lumina soarelui, acum șaptezeci și cinci de ani, unul din marii 
coloriști ai literaturilor, în orice caz cel mai frenetic glorificator 
al vieţii eroice din câți a cunoscut lirica modernă. Casă modestă, 
de stradă principală într'un târgușor de provincie: iată punctul 
de plecare al uneia din cele mai rafinate și aristocratice existenţe. 
Ferestrele odăii scunde, care adăposteşte patul în care s'a născut 
poetul și în care, apoi, i-a murit mama, dau înspre o piaţetă în 
care au răsărit acum trei copăcei: un măslin, un migdal și un laur. 
Singura notă caldă, meridională, în tristeţea locului. “Totodată, 
atare podoabă vegetală dă valoare simbolică existenței și artei 
Poetului, în inspiraţia căruia graţia se îmbină cu patosul, vigoarea ` 
cu ambiția de glorie, tragismul cu satisfacerea deplină. 

Interiorul casei părintești a fost păstrat întocmai cum a rămas 
de acum o sută de ani, de acum șaptezeci şi cinci de ani, la naşterea 
lui, de acum douăzecigşi unu de ani, când i-a murit mama, iar 
poetul a venit de pe front — era aviator în timpul războiului — 
şi a revăzut-o așa cum a evocat-o apoi într'o pagină din Notturno. 
lată: «...Intâia odaie e pustie... A doua odaie e pustie. Sunt 
acolo cărțile copilăriei și ale adolescenței mele... Am trăit atâția 
ani în uitarea acestor lucruri; iar aceste lucruri pot să retrăiască 
atât de teribil în mine? In a treia odaie este patul meu alb; iată 
dulapul vechi pictat, cu oglinzile ceţoase și pătate... Genunchii mi 
se frâng; pereţii mă iau, mă înlănțuesc, mă învârtesc, întocmai ca 
o roată de tortură... Trei trepte urcă la a cincea odaie, ca trei 
trepte de altar. » Acolo şi-a regăsit poetul mama în agonie, « chi- 
nuită, umilită, pierdută ». Oribilă și sublimă, cu o privire care nu-l 
mai vede, care nu-l mai recunoaște; cu o mișcare de buze care 
nu-i mai pot rosti numele de copil. 

Casa părintească l-a umilit totdeauna pe poetul tuturor exal- 
tărilor şi grandilocvențelor; l-a obligat să fie sincer față de 
sine, să devină patetic, să se înduioșeze. Pragul casei din Pescara 
nu l-a trecut, niciodată, cu gândul sau cu pasul nesincer. Acasă, 
a trebuit să fie, în orice împrejurare, el: copilul mamei sale, adorând 
ce n'a putut să adore, cu puritate, nicăieri, în prezenţa altei creaturi 
feminine. După anii tuturor frământărilor şi în deosebi după 
aceia ai primejdiilor înfruntate, aproape bătrân, în timpul răz- 
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boiului, D'Annunzio a simţit nevoia retragerii de lume, într'o- 
sihăstrie quasi-monahală. Locul ales n'a fost însă în părțile nașterii 
lui, la Pescara, în Abruzzi. Ci la Gardone, tocmai sus, pe lacul de 
sub Alpi, unde soarele nu bate prea tare și valurile nu se năpustesc 
furtunoase mai niciodată. Acolo şi-a înălțat Contele de Monte- 
nevoso Victorialul, cu altare pentru comemorări patriotice și cu 
prore de vapoare de război în parcul cu plante exotice. In suflet 
a păstrat însă întreagă nostalgia pentru locurile natale. De aceea, 
poate, n'a vrut să se atingă de ele, să se apropie de ele, să se întoarcă 
la ele; le-a păstrat drept suprem refugiu ideal. Casa părintească 
a fost marea nostalgie de totdeauna a acestui trecător prin toate 
senzațiile vieţii muritoare: căminul de acolo, în care s'a știut 
așteptat, în zori, noaptea, adolescent ori om în toată firea, de o 
femeie bună, înțelegătoare, consolatoare supremă. De o femeie 
care i-a oferit totdeauna ceea ce nu i-au putut da toate femeile 
lumii acestui adorator impenitent al lor ! Adorata mai presus, mai 
necondiţionat ca toate. In realitate însă foarte rar au fost momen- 
tele în care D'Annunzio și-a întrerupt pentru un popas acolo 
goana după luxuriantele-i ademeniri. Ideal însă, refugiul dela 
Pescara a însemnat oricând pentru existența lui oaza de binefăcă- 
toare adiere, în dogoritorul deșert a! patimilor. O recunoaşte 
singur, în versuri ca acelea intitulate, sincer, Consolare: «Non 
pianger piu. Torna il diletto figlio a la tua casa. E’ stanco di men- 
tire. » Se întoarce acasă, obosit de minciuna cu care trece în suflet 
prin lume. Oriunde, în altă parte, dincolo de acest prag. Vieni, 
usciamo !— o îndeamnă înduioșat pe buna lui mamă. Grădina 
părăsită a casei părintești mai păstrează pentru ei doi o cărare. 
Prin tufe mai rămâne câte o roză. lar dacă ea va zâmhi, va zâmbi 
tristețea casei aceleia. Poezia este expresia unei idile amoroase 
între galanteria filială și bunătatea imensă, inegalată, a celei mai 
adorate dintre femeile lumii: propria-i mamă. «. . .Se noi andiamo 
verso quelle rose, io parlo piano, lanima tua sogna»: mergând 
ei doi, pe cărarea grădinii de acasă, spre tufele cu trandafiri, el 
îi vorbeşte încet, iar sufletul mamei visează! Așa, poetul se va 
simţi iar copil, depunând în mâna curată a mamei sale toată inima 
lui. Va retrăi, în fine, acolo, numai acolo, viaţa sinceră, simplă, 
adâncă, pe care nu-i era dat s'o trăiască în decursul existenței 
sale de fiecare zi, pe care totuși singur şi-o alcătuise, în voie, 
așa. 4... Tutto sară come al tempo lontano / L'anima sară semplice 
com'era; / e a te verrà, quando vorrai, leggera, / come vien l'acqua 
al cavo de la mano »: sufletul, întors iar la simplitatea dela început, 
va veni lângă dânsa, fluid, ușor, ca apa în pumnul mâinii. 
Nostalgie a marilor exuberanţi, înrudiţi cu romanţioşii litera- 
turilor şi decepționaţii vieţii ! Amintirea casei paterne stăruie în 
dorul de liniște al tuturor bântuiţilor de setea frenetică de a trăi 
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intens, nestatornic viaţa. Ca D'Annunzio. Dela Pescara copilăriei 
dintâi, la Roma primelor succese literare şi sentimentale; din 
Sardinia în Grecia; din golful de Napoli la Capponcina florentină, 
cu Duse alături; de pe malurile Arnului la revărsare, în părțile 
Carrarei; din landele dela Arcachon, cu Leda fără Lebădă, pe 
stânca dela Quarto și pe Capitoliul Romei, citind manifeste răz- 
boinice; din aeroplanul din care nu bombardează Viena, pe nava 
care scufundă crucișetoare; dela triumful tuturor teatrelor 
Europei, la acela al nemuritoarelor Laude ; iar în urmă, din căpe- 
tenie a Republicei fiumane, Principe de Montenevoso în Victo- 
rialul dela Gardone. 

Reprezentând, sufletește şi artistic, ultimul mare moment al 
posibilităților romantice, Gabriele D'Annunzio a întruchipat, și 
biografic, momentul lui Wagner, ori al lui Nietzsche, iar dintre 
poeţii lirici contemporani lui în Italia, nu l-a nesocotit pe Pascoli, 
după cum nu l-a uitat pe maestrul Carducci. De aceea a trecut 
prin viață, cum singur mărturisea în versuri tinerești, cu gândul 
la Artă, la floarea tinereței lui, la adorata-i mamă, la două şuvițe 
de păr blond și «la speranza mi tripudia nel cuore »: speranța îi 
tresaltă în inimă. Cânte deci imensa bucurie de-a trăi, de-a se 
simţi tare, de-a se simți tânăr, de-a mușca fructele pământului 
cu dinţi voinici, albi și lacomi; de-a pune mâinile cutezătoare, 
avide, pe tot ce este plăcut și tangibil; de-a întinde arcul asupra 
oricărei prăzi noi, pe care-a luat-o la ochi dorința. 


Supremu-i ideal se concretizează în atari versuri din lirica 
intitulată Canta la Gioia: a adora orice formă fugară, oricare 
semn vag, oricare imagine pieritoare, orice grație caducă, oricare 
aparență a scurtelor ore. Până în inima oaselor se simte pătruns 
de orice senzaţie, accent, notă, cuvânt. Și așa, întru cucerirea 
triumfală a Artei și a Iubirii, urcă în viață, până spre culmile 
ameţitoare ale supra-omenescului panic din Laudele cerului și ale 
pământului. Spre a simți în substanța lui substanța Soarelui, 
nesfârşirea cerurilor, abundența lanurilor, mirul măslinilor, adâncul 
mărilor. Improspătat prin continua contopire a întregii lui fiinţe 
în rodnicia lanurilor, ca și în seva fructului cu care-l ademenesc 
nimfele Versiliei, poetul se simte viguros cu centaurul din pădurea 
de pe malurile râului Serchio, luptând cu cerbul cel mai tare 
în coarne; se simte bucuros de viață ca zeul Pan, despre care 
minţise zvonul că ar fi murit. 

D'Annunzio a cunoscut, în viață şi Artă toate victoriile. 
Afară de una singură: asupra tristeții de care se simt totdeauna 
copleșiți, în clipe nu rare de reculegere, marii cuceritori. Ochii le 
scrutează atunci orizontul, departe, undeva. Ca să zărească limanul. 
Casa părintească de pe malul calm al Adriaticei abruzzeze. Casa 
dosnică din Pescara, între zidurile străine, înfrumusețate abia 
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acum pe crengile unui migdal, unui măslin, unui laur. Se va 
întoarce, se va întoarce acolo, iar ca atunci, de mult. O soră i-a 
scris — sunt ani şi ea a murit — i-a scris că e primăvară la Pescara. 
Au înflorit migdalii. Cerul s'a lărgit iar cât e bolta de mare. Copiii 
se joacă pe afară. Mama poate iar să se consoleze. 

Bunul Mesagiu — cum intitulează D'Annunzio lirica în care 
surprindem această neprefăcută mărturisire — a îndemnat-o cândva 
pe cea care-l aştepta, răbdătoare, acasă, an cu an, să nu mai plângă. 
Fiul se va întoarce. « E’ stanco di mentire ». L'au obosit nesince- 
ritățile. Se va întoarce la primitorul azil de liniște sufletească. Nici 
nu va mai dori să plece de acolo. Niciodată. « Da troppo tempo è 
solo ». A trăit cu lumea, a luat parte la viață ca nimeni, s'a însoțit 
cu semenii și semenele sale ca nimeni altul de căutat; dar se simte, 
iată, mai singur ca nimeni pe lume. Obosit de toate îmbrăţișările, 
vrea întinse numai brațele primitoare ale dragostei de mamă. 
Sătul de toate privirile care l-au căutat avide, vrea să vadă numai 
ochii albaştri, limpezi ca viorelele câmpului de acasă, ai sorii sale. 
Numai în ei să mai creadă. 

Din nenorocire, Bunul Mesagiu a minţit. În sufletul Poetului 
a triumfat dorinţa de viață, de-a-lungul şi de-a-largul lumii. La 
Pescara nu s'a mai întors. lar acum, de curând, înainte de moarte, 
a săvârșit cel mai trist act al existenţei sale: a poruncit unor meşteri 
să transforme casa dela Pescara în muzeu. Casa părintească nu mai 
este a lui Gabriele D'Annunzio. Este a lumii. 


ALEXANDRU MARCU 


NOTĂ LA POEZIA BUCOVINEANĂ DE AZI 


Până la războiul mondial, Bucovina ma cunoscut vre-o 
efervescenţă literară — cum a fost cazul în 'Transilvania lui Coşbuc 
şi a lui Agârbiceanu — ci lăudabile și necesare străduințe cul- 
turale, care au dat un singur poet de reală afirmare: G. Rotică. 

Abia prin 1927-28, tineretul, crescut acum în spiritualitate 
românească, a început să se agite pentru o altă literatură decât 
cea promovată stângaci şi diletant de « Junimea literară » — dela 
care un I. E. 'Torouţiu a fost ţinut departe... — deci pentru 
o altă literatură decât cea « clasic-germană » a unor poeți de Du- 
minică, pentru care poezia era un prilej de « reverie » la un pahar 
de bere sau la un trabuc. 

La Rădăuţi întâi, unde o mână de tineri 1) înființează revista 
şcolărească « Muguri », iar pe urmă la Cernăuţi, unde Barbu 


1) In frunte cu regretatul Mihai Horodnic, Teodor C. Grossu (Iulian 
Vesper) şi Ionel Negură. 
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Slușanschi, elev fiind, grupează câţiva prieteni într'un cenaclu de 
artă — un suflu nou bate în inima poeţilor, care îşi însușesc în 
mod serios literatura română, în special pe Eminescu, Coșbuc 
şi Vlăhuţă, iar în 1931, ia ființă gruparea «lIconar», cu regre- 
tatul Ion Roșca, Gh. Antonovici, George Drumur, Neculai Pavel 
şi subsemnatul, la care se adaugă ulterior: Iulian Vesper, Ghe- 
deon Coca, Aurel Marin (din Ardeal), Ovid Caledoniu (din Bu- 
curești), Tudor Ulmanu (din Basarabia), Neculai Roșca, George 
Nimigeanu, Mihai Cazacu, Cristofor Vitencu, Aspazia Munte, 
“Teofil Lianu și alții 1). 

Puțin timp după aceea, ia ființă și editura «lIconar», unde 
sunt tipărite peste 30 de volume și plachete. 

La şedinţele grupării, sunt discutaţi autori români moderni, 
<a: Tudor Arghezi, Ion Barbu, Adrian Maniu, Perpessicius, Camil 
Petrescu, Ion Vinea, Radu Gyr, Al. O. 'Teodoreanu, etc. 

Datorită unei munci necontenite, s'a format o serie de scrii- 
tori, dintre care unii au reușit să se impună nu numai în Bucovina. 

Astfel, Iulian Vesper dă trei volume — «Echinox în odăjdii », 
« Constelații » şi « Poeme de Nord » — care arată un poet realizat, 
cu variate posibilități lirice. Din primul lui volum, apărut la 
«Iconar », vom desprinde poemul «Eroul», de o cristalină du- 
ritate: 


t Imi plac umerii lui de piatră. 
Ochii iuți trecând peste vreme 
adulmecă o fantastică glorie, 
care din lut o să-l cheme. 


Vorbele au stranii străluciri, 
Trupul, înflorit în noapte grea, 
clatină un veac de nebunie 

şi la piept îi sângeră o stea. 


Innoptat în ceaţă şi trecut 
(Zilele-l poartă, nopţile-l cresc), 
în solstiţii lucide şi clare 
se-aude glasul lui domnesc. » 


Din volumul « Constelații » (« Cartea Românească»), redăm 
«Ad uxorem», de-o claritate clasică: 


1) In 1935, revista Iconar apare pentru întâia dată, sub patronajul pro- 
fesorului universitar Traian Brăileanu, conducători fiind Liviu Rusu şi sub- 
scriitorul acestor rânduri. 


13* 
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« Pe aleile timpului trecem azi numai noi. 
Iţi flutură 'n vânt nebunatecul păr. 
Chipul tău în ceața nelămurită a zilelor 
E arcuită lumină de iubire şi adevăr. 


Arzi în dimineaţa braţelor ţie închinate 
Cu o lucire liniştită, egală şi dulce. 
Nu găseşti cer mai curat 

In care capul tău să se culce. 


Luceafărul gândului tău 

Răsări pe cerul bucuriilor mele 
O dată cu nașterea sângelui 
Şi-a înneguratelor stele. 


Prietenă nemuritoare a versurilor, 

Fruntea ţi-o apleci peste înfriguratul meu univers. 
Ochii, ce şi-i sărut, vor trăi 

Cu cel din urmă vers, 


Să lăsăm orele să ne înconjoare, 
Zorile veşniciei ne surprindă miraţi, 
Pleoapele vor bate alungând negura, 
Ulmii se vor stinge îngânduraţi. 


Câmpiile vor avea înălţimea noastră, 
Te voi mângâia cu lumina de azi 
Şi sărutul meu va cădea 

Ca o stea peste brazi». 


Ultimul volum al lui Iulian Vesper, « Poeme de nord» (ti- 
părit de profesorul I, E. "Torouţiu), redă un liric deplin maturizat, 
care stăpânește un stil sigur, personal. Redăm pitorescul poem 
« Barbarii » — o strălucită satiră: 


«'"Țeapăn, în larg fotoliu, se oglindeşte ?n timp. 
Surâsul lui e ordin, voinţa lui: minune. 

Pe vasta împărăție a globului stăpân 

Lăsat-a universul din banii lui să sune. 


Un joc viclean de aur luci în Răsărit 

Şi Asia adâncă splendorile-și aprinse. 

Pe negre continente mai fumegau comori 

Și ?n inimi de popoare creşteau cratere stinse. 


Zvârli trabucul. Iarăşi întârzie Parisul ! 
Și ?n fruntea Europei azvârle receptorul. 
Pământurile negre din Paraguay aşteaptă: 
Le voi trimite forţa, viaţa şi poporul. 
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Zâmbi bătrânul idol și ?n ochii lui miopi 
Se lumină pământul cât o mărgea verzue: 
Pe vechile redute mai năvălesc barbarii 

Și Capitoliul lumii, în purpură, îl sue». 


Alt poet realizat e George Drumur, autorul plachetei « Sol- 
stiții ) («Iconar »), pe care poemul de mai jos 1) îl recomandă 
suficient: 


« Amurg împăunat cu aurite steme 

prin burguri medievale lunecă tăcut; 
legendele pornesc pe câmpuri să blesteme 
herzogii cu armurile brumate ’n scut. 


Se 'nnoadă în adâncuri mari de basme 
pridvoare cu 'nserări şi călăreți pribegi; 
iubirile cum înălbesc fantasme 

şi prăbuşirile cum se întorc la regi... 


Bunicul Grimm aduce ’n fiecare seară 
prietenilor săi năframe cu poveşti — 

şi hornul, tinda, cu balauri să presară, 
ce-aşteaptă numai ceasul și spada să-i lovești. 


Innebunesc furtunile pe Rin spre munți. 


Limanul unui schit pios ascunde-va 

copiilor, toţi cavalerii blânzi, cărunți, 

care au plecat cu-o cruciadă 'n goană, crunțţi, 
încât şi-acuma, poate, se luptă undeva... ». 


Utilizând în mare măsură folklorul, Teofil Lianu a dat câteva 
plachete lirice de o rară savoare. Din ultima, « Curcubeu peste 
ţară » (ed. « Bucovina »), vom menţiona poemul acesta de proas- 
pătă savoare rustică: 


« La întoarceri de livezi, 
Fiecare pom un stup 

De lumină şi se rup 
Ceruri peste ierburi verzi, 


Viersul legănat în soc 
Arde. Nalba, pân” la sân. 
De te-aş tăvăli prin fân, 
Albă-ai fi ca un ghioc. 


3) « Oglindire 'n scuturi », 
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Inima cât floarea şi 
Sufletu ’n albastru nai... 
Maldăr moale de susai 
Cât sub șold s'ar îndoi, 


Ce muiere, mă, şi luna! 

La fereşti, copaci de aur 
Cresc subţiri, Pe cer de plaur 
Până ?n şolduri mătrăguna, 


Lună grea. Pe fân în floare 
Doarme trup de sânzâiană — 
Şi pe cântec şi pe geană, 
'Trestie de somn, răzoare, 


Din departe, mai departe, 
Vale de făclii, Sub pleoape 
Cântecul nu mai încape, 

Nici în gând şi nici în carte, è 


Interesante sunt și metaforele-ghicitori: 


Lângă apă lină, 
Fluier de lumină, 
(Singurătate..,) 


Când cad stelele în rouă, 
Rupe dimineaţa ?n două, 
(Puşca pândarului..,) 


Ciobăniţă, păr bălai, 
Paște oile pe plai. 
(Stelele şi luna...) 


Dimineaţa după ploi, 
Beau lumina din trifoi. 
(Melcii...) 


Preotul Gh. Antonovici e elegiac şi bucolic, Iată o 4 Psalmodie 
fluvială » de o suavă simplitate: 


è Lin mijeşte flautul privighetorii, ,, 
Fecioarele satului, albe, 

alungă din cosiţe norii, 

să le cadă luna ban pe salbe, 
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O, sfântă oră a serii, 

când stelele se miruie în pajiști... 
Se roagă pentru grâul verii 
brotacii bălților din rarişti. 


In case de Rumâni coboară 

fluturi de amurg cu aripi ude... 

Pâr sub nucii lor, 

psalmodiază îngerii 'n sobor 

răcoarea acră-a poamelor prea crude, ? 


Profesorul N. 'Tcaciuc-Albu, un bun povestitor, ne-a dat reu- 
şite traduceri din Li-Tai-Pe, (apreciate și de d. Perpessicius). Cre- 
dem că e bine să reproducem poemul original: « Moartea lui Li- 
Tai-Pe », de-o reținută melancolie: 


« Băui prea mult, prea mult, și nu mi-e bine. 
Băiete, mișcă luntrea *ncoace înspre mal! 
Aproape, mai aproape, lângă mine. 

Aşa |! Aicea mă cunoaşte orice val. 


Intinde-mi mâna, că mi-e slab piciorul. 
Hehei, ce-am fost odată și ce sunt acum ! 
Voi, ape, nu o dată v'am dus dorul, 

Sau nu-i aşa? Adese mi-aţi fost falnic drum. 


Băiete, ia lopeţile la mână 

Și nu căsca la mine. Vezi că e 'n amurg. 
Dar unde-i luna mea, frumoasa zână? 

Se mişcă-un vânt şi umbrele năprasnic curg. 


Ce jalnic mi s'a ’nfiorat lăuta. 

Ah, te-am lovit, iubita mea! Te doare mult? 
La pieptu-mi vină, să cântăm: « Pierduta 
Viaţă nu revine». Tu cânţi, eu ascult, 


Curg lacrimi. Măi băiete, plâng sau plouă? 
Şi cât e de 'ntuneric! Valea a orbit, 

De jale inima mi-e ruptă 'n două, 

Viaţa mi s'a dus; dar cântu-i isprăvit? 


Ah, unde-i tinereţea neuitată, 
Jubita-mi ţară Tsin și fluviul Yo-yeh, 
Zburdălnicia vieţii, svăpăiată 

Lo-foh, dănţuitoarea Si-Şi unde e? 
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Băiete, vezi colo pe val lumina? 

Nu vezi? Ea creşte, se apropie de noi. 

E împăratul ce-a domnit în China, 

Amicul meu, Ming-Huang, un cântăreţ de soi. 


Vii să mă iei în lumea dintre nouri 
Cu carul tău de aur, scumpul meu amic? 
Cântările-mi trezit-au — spui — ecouri 
Și 'n cer? Eu vin, eu vin; apropie-te un pic!». 
* 
* * 
Bătrânul braţele-şi întinde 'n noapte, 
Lăuta cade într'un jalnic gâlgâit. 
Doi paşi... Şi din a valurilor şoapte 
Un vaier îngrozit... molatec... fericit... 


Un poet încă în căutare, e Vasile I. Posteucă. Deşi suntem 
de părere că încă nu s'a fixat asupra unui stil propriu, a scris, 
totuși, câteva poeme de o primăvăratică frăgezime şi mai ales 
de un admirabil elan. 

Neculai Roșca, ale cărui traduceri din Baudelaire au iscat 
oarecari discuţii, a tipărit plachetele «Neutral» («Iconar») și 
« Blocat » (« Plai »). Vom reda o traducere din Baudelaire (« Spleen »): 


« Eu sunt ca împăratul unui ţinut ploios, 
Măreţ în aparenţă, de fapt neputincios, 
Urînd linguşitorii şireți ai ţării sale, 
Petrece doar cu câinii sau alte animale; 
La curte sau vânat e veşnic indispus, 
Nu-i place nici urarea poporului supus. 
Bufonul favorit cu snoava lui hazlie 

Nu poate descreţi o frunte grijulie. 
Impodobitu-i pat îi pare un mormânt. 
Femeile în juru-i se dau cu toate 'n vânt 
Să afle vre-un model de rochii deochiate, 
Sera-a aţâţa într 'însul dorinţele biazate. 
Savantul ce făcuse aur n'a putut 

Să vindece cangrena din sufletu-i pierdut. 
Nici băile de sânge din vechea medicină, 
Cu care mulţi bătrâni durerea şi-o alină, 
N'au izbutit să 'nvie cadavrul deşuchiat, 
In care 'ntreaga Lethe — verzuie s'a vărsat! . 


Din « Marathon »-ul lui E. Ar. Zaharia, luăm poemul « Cerbii » 
— de o amară viziune: 
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« Rag cerbii 'n pădurile calde din munte, 

Se clatină brazii din şold și stejarii, 

Stelele-și fărămiţează bănuţii de aur sub punte 
Şi din tufişuri s'au mişcat pândarii. 


Se clatină munţii de viforul lor 
Când trec ca o oaste de aprigi călări 
Cu coarnele ?n lună şi tinere nări 
Adulmecând urma unui vânător. 


Rag cerbii și-aprind clocotind la izvoare 
Pădurile ?nalte, poienile moi 

Şi curg ca oştire de neguri şi ploi 

Pe blănuri de iarbă, prin cetini și floare, 


Şi trec biruind păduratice punți 

Şi pajişti albastre şi moi şi rotunde... 
Ascultă o clipă să simtă spre unde 
Porni-vor în ceată ca vântul prin munţi. 


Dar, când se 'ntâlnesc cu femei la izvor, 
Tot sângele aprig s'aprinde 'n pădure 

Şi nu-i să-i despartă nici om, nici secure — 
Aşa 's de profunde iubirile lor...» 


Poeți destul de conturați sunt și Ghedeon Coca, George Ni- 
migcanu, Dragoș Vitencu, Aspazia Munte și Cristofor Vitencu, 
dintre care primul a tipărit o plachetă (« Confesiuni adolescente»), 
depăşită în ultimul timp. 

Alţi stihuitori, de hotărîte merite în literatura regională, sunt: 
Sextil Dascal, George Chlopina, Procopie Milişte, Ionel Creţianu, 
Cicerone Mucenic (mai talentat prozator decât poet), Aurel 
Putneanu, Ionel Cernovyschi, Nela Ropceanu, A. Bogaci şi Const. 
Rotaru. 

Pe lângă cei menţionaţi mai sus, activează — adunaţi într'o 
nouă grupare, care se află pe linia de artă a «lIconarului », așa 
cum a fost fixată de Liviu Rusu —un mănunchi de tineri dintre 
care se impun: Ștefan Bucevschi, Aurel Fediuc (Tudor Nicodem), 
N. Tăutu, etc., îndrumați de George Drumur. O școală nouă 
va continua, deci, pe cea încă destul de nouă a « Iconarului ». 

Evident, am dat numai note informative, căci despre poezia 
bucovineană contemporană e prematur să se spună lucruri de- 
finitive. « Iconarul », însă, şi scriitorii lui au cel puțin meritul 
de a fi creat — printr'o mulțime de publicaţii, șezători sau con- 
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ferințe — cititori de literatură română modernă. Astăzi, Buco- 
vina — salvată de sub vasalitatea unei culturi străine — știe să 
aprecieze valorile românești, 

Și, credem, e mult acest lucru, 


MIRCEA STREINUL 


ÎNRÂURIREA FRANCEZĂ ÎN FORMAȚIA 
PICTURII MODERNE ROMÂNEȘTI 


După cum în Antichitate, Atena şi Alexandria, în Evul Mediu 
Bruges, în Renaștere Florența, Roma și Veneţia, au cunoscut 
epoci de strălucire spirituală şi estetică, perioade de înaltă creație 
artistică, tot aşa și în Franţa, după ultimele licăriri ale Renaşterii 
italiene, începe o eră nouă, stimulată de Regalitate. 

Francisc I chiamă la curtea sa pe Leonardo da Vinci, Ben- 
venuto Cellini, Primatice, Rosso și alții, care decorează şi îmbo- 
găţesc cu opere de artă castelul din Fontainebleau, reședința regală ; 
mai târziu, Maria de Medici însărcinează pe Rubens cu decorația 
palatului Luxembourg din Paris, cu acele vaste panouri în care se 
glorifică domnia ei şi a lui Henric IV. 

O artă profană se suprapune într'astfel artei religioase locale 
(Ecole d'Avignon) şi celei specifice a portretiștilor, Fouquet, Jean 
şi Frangois Clouet. 

In secolul al XVII-lea, Poussin și Claude Lorrain, care se for- 
maseră în Italia, se reîntorc în Franţa și creează opere în care domină 
preocupaţie de stil, ordine şi compoziție; într'astfel se determină o 
tradiţie a şcoalei de pictură franceză, pictură care cunoaşte în seco- 
lele următoare și în special în al XIX-lea o admirabilă desfășurare 
a talentelor. In ritmul alternativ al curentelor de clasicism şi 
romantism, apoi de realism şi impresionism, cu o reacțiune pu- 
ternică constructivistă pe urma lui Cezanne şi Renoir, acest secol 
de pictură atinge o mare strălucire şi pictura franceză capătă o. 
rezonanță de intensitatea Renaşterii italiene, pentru civilizația 
noastră contemporană. i 

Parisul devine marea metropolă care consacră, de acolo por- 
nesc marile curente plastice cu reînnoirile tehnice care le-au pro- 
vocat, și e dela sine înțeles că aproape tot ce se plămădește în 
artă cade în orbita orașului lumină. 

In ţările româneşti arta religioasă cunoscuse începând din 
secolul al XIV-lea și al XV-lea o frumoasă înflorire, şi, dacă n'am 
menționa decât frescele bisericii Domnească dela Curtea de Argeș 
și cele ale mănăstirilor din Bucovina, tot ne-am putea da seama 
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de rafinamentul ctitorilor noștri care au știut să discerne va- 
| oarea meșterilor cărora s'au adresat. 

Dar vicisitudinile politice şi sociale au întrerupt dezvoltarea 
artei la noi, trecerea la arta profană nici nu s'a încercat, aşa că 
între vechea artă religioasă și pictura modernă nu există nici o 
continuitate şi nici o urmă de legătură. 

Două lumi cu totul deosebite, cu toate că rostul unei arte 
culte ar fi ca să se inspire şi din trecut, îmbrăcând însă forme noi, 
pentru ca astfel să se întemeieze o tradiție oarecum independentă 
a unei arte plastice locale. 

Insă trebue să recunoaștem că o școală tânără de pictură, ca 
cea a noastră, nu se putea desprinde cu totul de influența apusului, 
mai cu seamă de puternica desfășurare a geniului plastic francez 
în era modernă, cu atât mai mult cu cât și în alte domenii culturale, 
unde totuși există un patrimoniu și tradiție locală, influenţa fran- 
ceză a fost hotăritoare; Franța a devenit astfel leagănul Renaşterii 
române. 3 

Incă din secolul al XVIII-lea artiştii străini călătoresc prin țările 
românești, un mare pictor francez-elveţian Liotard, întreprinzând 
o călătorie în Orient, se oprește şi pe la noi, pictând portrete de 
prinți şi boieri; în colecţia d-lui Calimaky, se poate vedea un frumos 
portret în ulei, reprezentând un strămoș al său îmbrăcat în portul 
timpului cu blană şi caftan, purtând calpacul demnitarilor de 
atunci. 

La începutul secolului al XIX-lea, pe la 1832, cunoscutul pictor 
francez Raffet străbate țara noastră în suita principelui Demidoff, 
ilustrând cu scene și chipuri dela noi acel album intitulat « Le 
voyage dans la Russie meridionale », iar ceva mai târziu câțiva artişti 
ca Michel Bouquet, Doussaud și alții se stabilesc aici și ne lasă 
lucrări care ne documentează pentru cunoașterea vremurilor acelea. 

De altă parte, din tineretul care pleacă în apus, majoritatea 
e atrasă de Franţa şi se îndreaptă spre Paris; comunitatea latină, 
cultura franceză cu prestigiul marilor ei gânditori, a enciclopediști- 
lor, a ideilor generoase, a noilor curente literare şi artistice ne 
explică entusiasmul generaţiilor noi pentru Franța. 


Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, ei găsesc acolo romantis- 
mul în plină floare. Coloarea locală și orientalismul care i-a ur- 
mat, găsesc un teren prielnic și la tinerii noştri artiști. 

Astfel un Carol Popp de Sathmary prin 1840 şi Theodor 
Aman după 1851, acesta din urmă format în atelierele francezilor 
Drolling şi Picot, primesc o înrâurire romantică orientalistă, dar 
încercările lor sunt îngrădite în convenţia unei arte academice, 
lipsindu-le căldura și libertatea care dau viaţă operei de artă. 

Tot așa şi Mirea, după ce absolvă Școala de Belle Arte la 
Bucureşti ca elev a lui Aman, trece la Paris în atelierul lui 
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Carolus Duran, marele portretist al societății și al oficialiăţii fran- 
ceze, dela care artistul român a învăţat o măestrie şi o factură 
somptuoasă, rămânând ca și dascălul său francez în domeniul 


unei arte de suprafață. 


* 
* * 


Apariţia lui Grigorescu, format la Barbizon, este o providență 
pentru tânăra școală românească de pictură. 

Marele meșter descătușează arta română din chingile acade- 
mismului, a tipicului atelierelor didactice, a acelei arte conven- 
ţionale, pe care oficialitatea și un public nepregătit o proclamă 
încă și astăzi drept clasicism. 

Grigorescu a avut intuiţia genială a drumului de urmat, a 
simțit frumuseţea, importanţa și izvorul nesecat al picturii peisa- 
jiştilor dela Fontainebleau; încă după primele frecvenţe în 
atelierul lui Cornu (1861) concurează la Ecole de Beaux Arts, 
unde obține și o menţiune la compoziție, după ce face copii la 
Luvru după Prudhon și Gericault (în muzeul Simu se poate vedea 
o frumoasă copie de valoarea unei creaţii chiar, după tabloul 
« Officier de Cuirassiers chargeant »), se retrage în pădurea dela 
Fontainebleau ca să se prepare pentru acel «Concours de arbre »; 
însă tânărul artist român nu se mai întoarce la Paris, renunță la 
şcoala de Beaux Arts și se stabilește la Barbizon. 

Ce se întâmplase? Pictorul se împărtășise din măreția și fru- 
museţea naturii, în care putea acum lucra mai liber, mai viu și 
mai fecund, după exemplul marilor meşteri Th. Rousseau, Millet, 
Daubigny, Corot și alții. 

Și ce frumos caracterizează Grigorescu această epocă, despre care 
spune: « Când m'am dus eu la Barbizon, pictura veche se îmbră- 
case în haine noi». Ce erau aceste haine noi? Lumină naturală 
„de afară, în locul celei artificiale din ateliere sau acelei lăturalnice 
ce ar pătrunde într'o cameră oarecare, în care condițiuni rezultă 
un clar obscur puternic, cu contrastul dur de umbre și lumini, 
lucrul în interior ducând la o paletă mai tristă și mai întunecată, 
pe când pictura în natură e mai luminoasă, mai fragedă și mai 
transparentă; în interior spațiul şi perspectiva sunt limitate, 
obținându-se prin abstract, pe când în natură ochiul prin sensația 
vizuală înregistrează mai bine planurile de coloare, iar în natură 
€e viață şi extaz. 

Incă dela primele lucrări, Grigorescu manifestă un entusiasm 
pentru Rousseau şi Daubigny; stânci, izvoare, copaci, luminișuri, 
desișuri de pădure, drumuri sunt pictate de artistul român cu 
meșteșug, influențat de artiştii francezi; iar timiditatea, stângăcia 
inerentă începătorilor și acea lature lirică a lui Grigorescu, dacă 
dau lucrurilor mai puțină vigoare și caracter, păstrează totuși 
farmec și multă gingășie. 


ÎNRÂURIREA FRANCEZĂ ÎN PICTURA ROMÂNEASCĂ 445 


După ce se împlinește în meșteșug, Grigorescu trece la com- 
poziții cu teme rustice, în care omul apare, în mijlocul naturii 
de care e legat, prin munca și viața sa. 

Toată arta prin care Grigorescu a învăţat a așeza plastic omul 
în peisaj se datorește lui Millet, care privea cu multă simpatie 
încercările tânărului artist român. Cu câtă emoție povestea 
Grigorescu cum într'o zi, pe când se afla la câmp lucrând în faţa 
şevaletului, cineva trece, priveşte lucrarea şi îl bate pe umăr 
spunându-i: «C’est bien, mon gars». Era Millet care îmi dase 
această diplomă, adăoga Grigorescu. 

Dela Troyon, pictorul animalier francez, Grigorescu învață 
mișcarea și ritmul formelor ce dau iluzia mișcării. Jocul luminii 
de contre jour observat așa de bine de Millet și Troyon iniţiază 
pe Grigorescu în pictura formelor mișcătoare, lucru ce i-a dat 
ușurința în pictura sa de mai târziu, când, reîntors în patrie, 
pictează cu predilecție scene dela țară: întoarceri dela muncă, 
care cu boi, ciobani cu turme, etc. 

Pictura lui Corot a entuziasmat peste măsură pe Grigorescu. 

Ca și marele peisajist francez, Grigorescu transpune în opera 
sa fluiditatea argintie a atmosferei, frăgezimea vegetației, bogăția 
vaporoasă a peisajului, copacii cu acele mase transparente ale 
frunzișului, căutând și el accentul pe elementul esențial al 
tabloului, prin valori simplificate. 

Despre Grigorescu se poate spune ca şi de Corot: «Pictează 
după cum pasărea cântă ». 

Toată frăgezimea şi optimismul cromatic cât și toată 
laturea lirică a picturii noastre purced dela Grigorescu, care 
pune bazele picturii moderne române, făcând în același timp și 
legătura între arta noastră și aceea franceză a peisajiştilor şcoalei 
dela Fontainebleau. 

Dacă popularitatea lui Grigorescu e atât de mare, şi ea se da- 
torește mai mai degrabă unei evocări lirice a vieţii noastre dela țară, 
acest succes adumbreşte însă marele său aport plastic al operelor 
pictate în Franța, 

Acolo a realizat Grigorescu mai închegat, acolo a adâncit și 
s'a recules şi cu ceea ce ne-a adus de acolo a putut cuceri noile 
generaţii şi a putut învinge academismul propovăduit de Aman 
şi urmașul său Mirea; oficialitatea academică dispreţuia pe Gri- 
gorescu, tratatându-l ca amator și considerându-l ca prost exemplu. 
Era interzis elevilor să frecventeze expoziţiile lui Grigorescu. 


* 
x x 


Când Andreescu începu să picteze, Grigorescu pusese ba- 
zele unei arte moderne şi brazda era trasă. 

Andreescu încurajat și sfătuit prietenește de Grigorescu, lu- 
crează între 1873 şi 1879 în ţară şi mai târziu pleacă în Franţa 
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unde e primit să expună la Salonul din Paris în anul 1879 două 
lucrări aduse din ţară. 


Se stabileşte şi el la Barbizon, de unde trimete peisaje la sa- 
lonul din 1880, iar în 1881 expune o frumoasă pictură «Iarna la 
Barbizon », care îl consacră; Benezit, în al său dicționar al arti- 
ştilor, îl menţionează pe Andreescu ca «Peintre paysagiste fran- 
çais» și citându-i tabloul «Iarna la Barbizon ». 

In opera lui Andreescu transpiră admiraţie și influență din 
Rousseau și Courbet.. 

Temperament puternic, sobru şi concentrat, sugerează vi- 
goarea lucrurilor din natură: pământul e pictat gras, umed şi 
substanţial, copacii sunt solid construiți și înfipți în sol, evocând 
prin arhitectura lor monumentalul; fluiditatea aerului e obținută 
prin valori şi nu prin vibrații difuz colorate, după cum impre- 
sioniştii francezi reușiseră în noile lor încercări. Și e de remarcat 
acest fapt că atât Grigorescu cât și Andreescu au trecut indife- 
renţi pe lângă curentul impresionist, care tocmai în vremea lor 
revoluţiona pictura modernă. 

De abia cu mulți ani mai târziu, pela 1912—1914 artiştii 
români impresionişti propriu ziși: Steriady, Mutzner, Bunescu, 
Dărăscu, etc., sub entusiasmul operelor lui Monet, Pissaro şi 
Sisley, abordează impresionismul, rămânând în parte şi astăzi 
tributarii acestui curent, 

Din opera lui Grigorescu și a lui Andreescu se constată că 
peisajul rămâne izvorul lor principal de inspiraţie şi de aici re- 
zultă o direcție naturalistă rustică pe care ne-o lasă moștenire 
aceşti înaintași. 

Andreescu murind tânăr și opera lui restrânsă fiind împră- 
ştiată prin colecțiile particulare, rămâne pe primul plan numai 
Grigorescu, de a cărui influenţă s'a resimțit toată pictura româ- 
nească până în ajunul marelui război, prestigiul lui Grigorescu 
fiind cu atât mai copleşitor cu cât arta lui se integra curentului 
semănătorist, dominanta vieţii noastre culturale de pe atunci. 

De abia mai târziu, Luchian și Petrașcu, formaţi la rândul 
lor în cultul lui Grigorescu, ajung evolutiv la o maturitate 
plastică independentă; Petrașcu în direcția unei picturi în care 
coloarea, luată pentru calitățile ei organice şi substanţiale, condi- 
ționează obiectul și valoarea operei, şi, în sfârşit, Luchian care 
prin lupta spiritului cu materia ridică pictura românească în sfera 
unei intelectualități necunoscute până atunci la noi. Luchian s'a 
desăvârşit la Paris, unde a studiat la Academia Julian. Pe la 1893, 
după triumful lui Manet şi a impresioniștilor francezi, unele 
cercuri înaintate din Paris sub imboldul lui Gauguin erau preo- 
cupate de un simbolism plastic paralel cu cel literar şi muzical, 
dominanta acelei epoci. 
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Unul din pictorii cenaclului Maurice Denis proclamă că: «un 
tableau avant d'âtre un cheval de bataille, une femme nue ou 
quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane re- 
couverte de couleurs en un certain ordre assemblés ». Luchian 
simte și el: « L’enchantement de dépasser la vision directe et le 
sujet donne». Pictura lui tinde la o muzicalitate luminoasă a su- 
prafeței colorate germinând din spiritualitate şi înlăturând astfel 
anecdota şi pictorescul. 


Arta română prin Grigorescu, Andrescu şi Luchian s'a îm- 
părtăşit din tot ce geniul plastic francez a putut da mai original 
şi mai gingaș; firea românului înclinând spre lirism şi contem- 
plație, noile curente divergente şi abstractizante nu au găsit 
teren prielnic la noi. 


K. H. ZAMBACCIAN 
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FILARMONICA : I. PERLEA. - EGIZZIO MASSINI. - HANS VON BENDA.- 
GEORGE GEORGESCU - W. KEMPFF. -GINETTE NEVEU. 
ALTE CONCERTE. 


D. Ionel Perlea e cel mai puțin oficial dintre dirijorii bucu- 
reşteni. Oficial, trebue luat în sensul relațiunilor diplomatice și 
moderne precum şi a diformărilor profesionale: directorate, pro- 
fesorate, etc. D. Perlea nu se bucură de aceste avantaje exte- 
rioare. Insăşi firea d-sale timidă îl determină să fie astfel. Mai 
personal și mai iubitor de studiu decât colegii de vârsta d-sale, 
modestul artist trăieşte refugiat, speriat de lume în turnul de 
fildeş al partiturilor, în singurătatea dragă marilor talnte. Izo- 
larea aceasta nu fertilizează decât în sufletele cu germen divin. 


De aceste realități triste a fugit totdeauna d. Ionel Perlea. 
A fugit în odaia sa de lucru, singur, ş și față în față numai cu pasiunea 
sa pentru arhitectura sonoră, singur, cu memoria sa prodigioasă, 
cetind textele, comentând pasajele, verificând nuanțele, sinteti- 
zând sau analizând la pian incertitudinile unei armonii moder- 
niste ori valoarea unui efect orhestral. Sunt mulți care îl contestă 
pe d. Ionel Perlea, pornind dela premiza falsă că lipsa de auto- 
ritate în existența civilă îl face inapt de a stăpâni orhestra, ori 
că, cautodidactismul » dirijorului transfigurează până la nerecu- 
noaștere operele conduse. Din fericire pentru d. Perlea, din 
vreme în vreme, d-sa reapare la pupitrul Filarmonicei să îm- 
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prăștie svonurile dușmănoase circulând pe socoteala d-sale. Astfel 
o probă excelentă de artă dirijorală a dat d. Perlea la 3 Martie, oferin- 
du-ne un program dificil și variat, cât și un acompaniament rafinat, 
subtil, pentru solista serii pianista franceză, d-ra Ivonne Lefebure. 
Talentatul conducător de orhestră şi-a întrebuințat într'o suită 
festivă de Haendel darul de clarificare a contururilor melodice, 
spontaneitatea, vioiciunea și seninătatea, cu nuanțe schimbătoare 
ca o cromatică de artificii în serbări de parcuri londoneze. Suita 
lui Georg Friedrich Haendel numită 4 Feuerwerkmusik» și 
scrisă în anul 1749 se raportă în adevăr la o aniversare: a păcii 
dela Aix-la-Chapelle şi destinată cadrului festiv dela « Greenpark » 
din Londra. D. Ionel Perlea nu a confundat, cum de obicei se 
întâmplă atunci când se interpretează Haendel, amploarea cu re- 
torismul și seninătatea cu flegmatismul. Am avut de multe ori 
impresia lui Haendel cel adevărat; calm, dar de un calm căpătat 
prin supraomenești eforturi. Inălțimi limpezi căpătate din greu. 
Și piozitatea marelui clasic, care își dorea sfârşitul în Vi- 
nerea Mare și despre care Beethoven a scris în 1824: « Haendel 
e cel mai mare compozitor care a trăit vreodată. Aș vrea să în- 
genunchez pe mormântul său». După grandioasa incantaţie haen- 
deliană a venit rândul solistei Yvonne Lefebure să susţie și să con- 
tinue farmecul de lumină și tinerețe sonoră. Tânăra profesoară 
locţiitoare a lui Cortot la «Ecole Normale», a intrat în scenă 
ce e drept, extrem de jovială, de bine dispusă, de însorită, cu un 
aer de vestală gata de sacrificiu în templul bucuriei. 


Dar atunci când d-ra Lefebure a început să cânte concertul de 
Mozart, luminosul concert în do major de Mozart, parcă bru- 
mele engleze din piesa precedentă, din ţara lui Haendel au în- 
văluit-o. Soarele veşnic a glumețului care strălucea printre dureri 
s'a ascuns în norii unei perfecții pianistice unde fraza melodică 
bătea zadarnic din aripi. D-ra Ivonne Lefebure mi-a amintit atunci 
începutul unui cântec de Maeterlinck: « Elle l'entraina dans une 
grotte—Elle fit un signe sur la porte.—La vierge oublia la lumière». 
Finalul, allegro vivace assai, grăbit, cu șasesprezecimile îmbu- 
cate una în alta, suna confuz, neclar. Totuşi pianista franceză 
a dovedit muzicalitate în andante. In partea a doua a concertului 
solista s'a reabilitat, executând cu brio cele trei părţi ale concer- 
tului de Ravel, rămase în memoria melomanilor bucureșteni gra- 
vate de d-na Marguerite Long. D-ra Lefebure nu a depășit pe 
Marguerite Long. În orice caz, acest concert e scris anume să avan- 
tajeze mai multe pianistele decât pianiștii, prin faptul că rolul 
pianului e însumat în polifonia orhestrală din care desprinderea 
solistică, virtuoasă, se face prietenește, nu în calitate de rival. 


Concertul lui Ravel e compus sub zodia lui Mozart și Saint Saëns. 
Ravel a urmărit, în primul rând, ca executantul să profite de ex- 
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punerea pianistică printr'o scriitură vioae și strălucitoare, de unde 
lipsește şi adâncimea şi efectul dramatic. Concertul are câteva 
similitudini şi cu sonata de violină, în care străbat elemente ritmice 
de jazz. D. Ionel Perlea a dat substanță sensibilă unei piese din 
suita « Miroirs » din cele cinci minuni descriptive ale ilustrului basc, 


Alborada del Gracioso, a cărui farmec de «aubade» rămâne 
legat de instrumentul pentru care e destinată, pianul, sună mai 
şters, mai puțin pitoresc în aranjament simfonic. Cadenţa păti- 
maşă de Spanie fremătând de dans dispare în tehnica orhestrală. 
In Alborada del Gracioso, impresionismul lui Maurice Ravel e 
de o natură cu totul diferită de allui Albeniz. Interpretarea su- 
biectului e mai realistă, mai muşcătoare. Nostalgia, sensualitatea, 
surprizele armonice și verva lui Albeniz devin la Ravel notațiuni 
scurte; totul se rezumă la un expozeu sec de ghitare și castagnete 
care măsoară strania melodie și accentele ei melancolice. Seara 
de artă a d-lui Ionel Perlea s'a încheiat cu faimosul « Bolero», 
popularizat în timpul din urmă şi de parfumul cu acelaşi nume. 
Frumuseţea lucrării e gradarea ei, a unicei ei melodii cu ritmul 
caracteristic al dansului spaniol în 34 cu acelaşi nume, până la 
explozia finală. Ceea ce un dirijor trebue să aibă conducând « Bo- 
leroul », e răbdarea. Să nu apară adică, mai devreme cu unele 
reliefuri sonore, distrugând astfel mersul progresiv al intensității. 

Cu toată faima Boleroului, care place mai mult pentrucă e 
« obsedant» decât pentrucă evoluaeză dela mari depărtări în sur- 
dină până la emfază și grandios, publicul Ateneului s'a cam plic- 
tisit de execuţia lui. In adevăr, Boleroul se cântă destul de des 
și dacă mai ţinem seamă că mulți melomani frecvenți ai simfoni- 
celor noastre au pe acasă și Radio, astfel că prind, vrând nevrând, 
de peste tot pământul câte un Bolero pe săptămână, va veni vre- 
mea, când cetind afișele concertelor noastre terminate cu geniala 
compoziţie a lui Ravel, publicul va rămâne acasă cuprins de 
panică. Boleroul ar trebui în viitor să fie alternat cu Valsul, care 
a devenit o specialitate a d-lui George Georgescu. 


Joi 1o Martie a dirijat d. Egizzio Massini, un concert al cărui 
punct central de atracţie a fost pianistul orb Imre Ungar. Pentru 
dânsul a venit lumea, atât cât a venit. Pentru a-l « vedea ». Aceasta 
e realitatea. Să-l « vadă » cum nimereşte clapele, cum se crispează, 
cum pipăie claviatura, E trist să o declarăm, dar publicul româ- 
nesc de concerte se găseşte încă în « faza fenomenală », când « copiii 
minune » pianiștii cu o singură mână, artiștii orbi, atrag mai mult 
decât valizii simpli cu talent. Anunţaţi de exemplu că peste o lună 
va avea loc un recital dat de un pianist cu picioarele (se întâmplă 
și asta) şi veţi vedea în seara concertului o afluență de amatori. 

D. Imre Ungar a fost adus de mână în România. Ela simţit prie- 
tenia manifestată de melomanii noștri și entuziasmul pentru marele 
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său talent, de-atunci, de când a cântat atât de emoţionant, con- 
certul în mi minor. De astădată marele pianist, prin sensibilitatea 
lui mai mult, decât prin mijloacele technice exterioare care ui- 
mesc galeria, a interpretat al doilea concert de Chopin. Câtă 
atmosferă poetică a creeat Imre Ungar prin fioriturile şi arabescu- 
rile largheto-ului ! D, I. Ungar ne-a făcut să uităm imperfecțiile 
concertului, cu idei convenţionale şi disonanțe ale mâinei drepte 
pe un fond armonic de septimă micşorată în partea întâia. Finalul, 
allegro vivace a fost pentru d. Ungar singura dificultate, Efor- 
turile începură să se resimtă, Se observau unele ezitări, poate 
şi din cauza oboselii care parcă începuse să cuprindă pe interpret 
şi să-l invite să «lovească alături» (fapt fără importanţă la pia- 
niști ca W. Kempff sau Cortot care văd totuşi destul de bine, ne- 
cum la acest orb de geniu), 


D. Imre Ungar în final, a impresionat mai ales prin crearea 
unui efect de farmec unic, în pasajele unde mâinile cântă la 
unison, proiectate pe țesătura orhestrală. D. Ungar îndelung ova- 
ţionat, a trebuit să cânte două bisuri, Nocturna a cincea şi studiul în 
sol bemol major, « Fluturele ». Inchiderea concertului condus de 
d. E. Massini s'a făcut prin uvertura « Oberon », muzică de feerie, 
fantastică, de distincțiune melodică, şi unde orhestrația e bogată, 
variată şi de viu colorit. Oberon e contrastul lui Freischiitz, 
el aparține domeniului fantastic, drăcesc. Berlioz scrie că se poate 
spune despre inspiraţia lui Weber în Oberon ceea ce Laertes 
spune despre sora lui, Ofelia: reveria, pasiunea, ofensa și chiar 
infernul, sunt preschimbate de ea în farmec şi în grație. Singur 
infernul, adaogă Berlioz nu a luat în mâna lui Weber forme gra- 
țioase, ci, dimpotrivă, forme teribile, înspăimântătoare, Fantasticul 
weberian a plutit peste orhestra Filarmonicei, ascultândde bagheta 
d-lui E. Massini, 


Intre străinii dirijori invitați să conducă la Ateneul Român, 
trebue numit cu o cinste deosebită d. Hans von Benda, venit cu 
ansamblul orhestrei de cameră al Filarmonicei din Berlin. Muzi- 
canţii 26 la număr, aleşi dintre cei mai buni, au ţinut să ne arate 
cum se cântă Haydn, în special, și Mozart. Pentru exemplificarea 
extraordinarei înțelegeri a ansamblului și a mijloacelor perfecte 
de execuţie a clasicilor, d. Benda a ales simfonia Vânătoarea de 
Haydn şi simfonia în sol minor de Mozart. Piese arhicunoscute, 
am putea spune banalizate, Dar calităţile nu numai de muzician 
stăpân pe stiluri şi meşteșugul de a comunica ascultătorilor epi- 
soadele, frazele, motivele, ci mai ales de inspirat care se mișcă 
uşor în toate regiunile spiritului și a gândului, au dat o viață nouă 
pieselor celor doi clasici austro-germani. Măreţia şi adânci- 
mea lui Haydn, aşa cum apare în deosebi atunci când dirijorii 
obişnuiţi sunt la pupitrul Filarmonicei, acest prinț al muzicii 
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care oglindeşte în muzica sa cultura secolului al XVIII-lea, au de- 
venit agreabile, prezentate într'o formă elegantă, de d. Hans von 
Benda. E un secret simplu pe care la noi nu îl cunosc decât d. 
Perlea și d. Mihail Jora. Dar orhestra ce amplu sună! Păreau 
sute de muzicanți pe scenă, care deschideau dramatice orizonturi 
în desvoltările tematice, ori ne arătau cărări de vis printr'un ne- 
însemnat motiv melodic. Şi în stagiunea viitoare d. Benda va fi 
binevenit la noi. Îl așteptăm. Avem cu toții mult de învățat dela 
d-sa, şi puţină artă adevărată de sigur nu ne poate niciodată 
strica... 


După triumfuri în străinătate, d. George Georgescu s'a reîn- 
tors la orhestra sa bucureșteană. Bagheta descântecului sonor a 
reintrat pe mânile stăpânului. Maestrul a venit în tovărăşia pia- 
nistului de geniu Wilhelm Kempff. Alături de un german ne-a 
oferit un substanțial program german. Poemul simfonic Don Juan 
de Richard Strauss, concertul în la minor de Schumann şi sim- 
fonia întâia de Brahms. 


Ceeace d. George Georgescu a tălmăcit din Don Juan a fost 
eroismul, gândirea dramatică, omniprezentă în toate lucrările lui 
Strauss, dela lieduri și până la « Moarte și 'Transfiguraţie ». D. 
Wilhelm Kempff fixat în amintirea noastră ca un magician al cla- 
sicismului pianistic, a ţinut numai decât în stagiunea aceasta să 
desmintă impresia că s'ar pricepe numai în evocarea lui Bach, 
Beethoven şi Mozart. E drept, un mare pianist are libertatea 
fără riscuri de a cânta orice. Primează totdeauna ceea ce îl re- 
prezintă însă. Când spui Chopin te gândești la interpretarea 
lui Cortot, când te gândeşti la Kempff apar clipele de emoție 
a concertului în fa minor de Bach; a concertului în do major 
de Mozart și a concertelor în dó, sol şi mi bemol de Beethoven. 
Peste câţiva ani, când ne vom gândi la Wilhelm Kempff nu ne 
vom aduce de sigur aminte că a cântat rece, stilat și fără efuziuni 
juvenile, pasionale, concertul de Schumann. Vom uita nereușita 
marelui pianist german. Ne va interesa, de sigur, noua lui pre- 
zentare, noua lui regăsire. Ori, Kempff nu se poate regăsi decât 
în clasici. Acolo e unda oglindirii sale. E de o absolută 
inutilitate darea în vileag a defectelor de execuție, în amănunt, 
a unui mare muzician. Nici el nu află decât incidental despre ele, 
sau niciodată. Cui se adresează el atunci? Publicului, care trăiește 
sub o impresie falsă, sub o sugestie? Muzicianul aflând, se va 
orienta el oare într'o altă direcție decât temperamentul său, după 
nişte rânduri întâmplătoare? Wilhelm Kempff, cu toată execuţia 
eșuată a concertului romantic de Schumann, e tot Kempff; o 
piesă care nu i se potrivește nu l-a diminuat în ochii noștri. În 
splendoarea muzicalității sale, a reapărut la Ateneu într'un re- 
cital Bach. Fervoare creştină, imn religios, sanctitate. Sufletul 
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lui Kempff tremura în rugăciune, Fiecare sunet era o aspirație 
spre divin, spre calm, D, Kempff făcea impresia în variațiile 
Goldberg că mânueşte registre de orgă şi că are la dispoziție 
mai multe manuale, Sonoritatea pianului său era când murmur 
când trecere de arhangheli, Variaţiile, 30 de transformări ale unei 
arii, poartă numele primului interpret, Goldberg, clavecinist al 
unui ambasador care suferea de insomnie. La cererea bine plă- 
tită să compună o piesă pentru adormit, Bach a compus o capo- 


Concertul simfonic dela 31 Martie sub direcția d-lui lonel 
Perlea a avut ca solistă pe d-ra Ginette Neveu, franceză, violonistă 
de 18 ani, laureată a concursului din 1934 la Varşovia. Premierea 
timpurie i-a deschis posibilități mai rapide de consacrare, D-ra 
Neveu are astfel un drum mai neted spre glorie decât celălalt 
fenomen parisian violonistic, d-ra Lola Bobescu. Mai bună teh- 
niciană decât d-ra Bobescu în orice caz e d-ra Neveu, Dar nu are 
mai multă înfrigurare, mai multă pasiune. E însă mai reţinută, 
mai serioasă, mai matură. D-ra Neveu depășește cu cel puţin ro 
ani, din punct de vedere a înţelegerii vârsta pe -care o are. Ex- 
presiv, plin de avânt şi temperament, a sunat concertul de Brahms, 
iar în recitalul d-sale dela Sala Dalles, Mozart, (concertul Ade- 
laida) şi Folia de Carelli au avut vigoarea și seninătatea cuvenită, 
Vasriaţiile Ciacconei de Bach, clare, dar nu în deajuns de meditate, 
nu aveau acea profunzime de sentiment, nu răspândeau valurile 
de bucurie tainică că presimţim dincolo de noi o lumină. Prin 
studiu și mai ales gândire, analiză mai multă, d-ra Neveu va 
realiza în violină și alte progrese decât acelea necesare în Tzigane 
de Ravel. Oricum tânăra artistă franceză are toți sorții de izbândă 
să devină o Erica Morini sau Alma Moodie, peste mulți, peste 
foarte mulți ani. D. Ionel Perlea a interpretat cu bunăvoința 
Filarmonicei simfonia a treia, uvertură tragică și uvertura acade- 
micăde Brahms. s 


D. Ionel Perlea a prezentat un Brahms fericit, mulțumit de el și 
de viață, lipsit de agitație, declamatoriu, convențional, visător și 
naiv. Adică adevăratul Brahms, care, prin simplitatea temelor in- 
genios combinate şi construite, te fură cu încetul, și te ridică spre 
Olimp pustiit, cu cerul livid și de melancolie. 

Cu puţin timp înaintea d-lui Kempff a concertat la Dalles 
un tânăr pianist german, d. Martin Stein. Tinerețea sa se mani- 
festă printr'o violență neîntemeiată față de claviatură. Robusteţea 
şi buna tehnică l-au ajutat să doboare gustul unui public și far- 
mecele unor piese. Astfel nu au sunat ca și când ar fi de Bee- 
thoven nici Sonata în mi major, şi nici Variaţiile de Reger Tel- 
leman care nici ele nu au găsit în d. Stein un interpretul ideal. 

Reclama cu d. Stein a fost zadarnică, iar faptul că ai trac 


nu scuză absolut nimic, decât atunci când cânţi în ţara ta. Dacă 
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te manifești peste hotare, nu mai ai voie să ai trac. Il birui prin 
exercițiul concertelor frecvente sau te lași de carieră. E păcat însă 
ca d. Stein să părăsească ocupaţia de pianist, când în cel mult 
10 ani poate deveni un Muenzer sau un pui de Rosenthal... 
E o diversiune oricum între concertele de muzică pentru suflet, 
câte unul de artificii digitale și de jonglerii. 

Concertul d-lui Al. Teodorescu ne-a dovedit că un mu- 
zicant de orhestră însuflețit de un ideal înalt artistic nu poate fi 
însumat în gloata resemnaților care nu mai pot face solistică. 
D. Teodorescu nu s'a descurajat nici o clipă că nu practică meseria 
de virtuoz, liber, cu orele de studiu la discreție. Când şi cum s'a 
preparat pentru un concert propriu nu ne interesează. E destul 
că d-sa s'a prezentat în admirabile condițiuni, în pline puteri 
şi oferindu-ne, puţinului auditor, un program substanţial. O so- 
natină de Schubert (în re major) a creat un «Stimmung» care a 
făcut favorabilă ascultarea sonatei Kreutzer, cântată de Al. Teo- 
dorescu cu o demonstrativă virtuozitate, cu vehemenţă, şi sensi- 
bilitate, așa cum trebue executată această expresivă desbatere 
muzicală dintre două instrumente. D. Teodorescu, având pe d. 
Ion Filionescu ca acompaniator, a dat o viață poetică Andantelui 
variat, unde tema principală, tandră, prin diverse arabescuri se 
metamorfozează tainic ca într'o crisalidă, transparent; singură va- 
riația a treia poartă un accent de durere. Țesutul aerian al va- 
riaţiilor nu a fost rupt de degetele d-lui Teodorescu. 


Și finalul, acest « dans al instinctelor » cum îl num:ște Cortot, 
rond imaginar şi frenetic a creeatîn adevăr viziunea unei vieți 
supra naturale. Despre acest presto Bismark spunea: « Ar trebui 
să-l auzim în fiecare zi pentru ca să împlinim lucruri mari; ori- 
cine va voi să modeleze de copil caracterul unui erou, el e cân- 
tecul de leagăn convenabil». D. Teodorescu a cântat 
sonatina de Paul Constantinescu, pagini româneşti cu humor de 
Anton Pan isteț, bine scrise şi legate ciclic. Seara de artă a con- 
ce: tmaestrului Filarmonicei s'a încheiat cu sonata de Cezar Frank 
interpretată în pur stil francez, şi unde d. I. Filionescu s'a do- 
vedit un pianist de valoare, iscând frumuseți emotive și respec- 
tând visul extatic a lui « Pater Seraficus ». 

La Radio, d. Ionel Perlea a acompaniat pe d. Grigoraș Dinicu. 
Violonistul dragelor noastre chefuri a cântat Bach, concertul în 
mi major. Greşala d-lui Ionel Perlea este că, în prealabil, nu a 
arătat măcar pe departe genialului lutier român cum se cântă 
Bach. D. Dinicu ar fi ascultat sfaturile dirijorului. A doua gre- 
gală a d-lui Perlea este că a cântat cu d. Dinicu. L-a servit în 
carieră pe d. Dinicu prin concursul oferit? 

D-na Makowski a executat cu virtuți romantice concertul 
în la major de Liszt. D-sa e o pianistă de viitor. Are tehnică, nu 
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îndestulă pentru a risca un debut la Filarmonică, dar multă în- 
ţelegere şi muzicalitate. Deocamdată să utilizeze cât mai des de 
audițiile la microfon. E un exerciţiu cu dublă utilitate, 


VIRGIL GHEQRGHIU 


< TRADIȚIE ȘI ACTUALITATE ROMÂNEASCĂ » 


Urmărind sensul celor trei volume Traditie și Actualitate 
Românească 1), ce conţin textele conferințelor rostite la Subsec- 
ţiunea de Conferințe Focşani a Fundațiilor Culturale Regale în 
anii 1934—1936, nu poţi să nu descoperi prezența unui program 
cultural de o excepţională temeinicie și însemnătate. Aceste vo- 
lume, atât de îngrijit tipărite, rămân şi prin conţinutul lor va- 
loros, căci cele mai multe din conferințele publicate acolo con- 
stituesc adevărate bunuri spirituale sau adevărate contribuţii de 
luminare a unor probleme esenţiale, dar și prin planul cultural 
căruia aceste contribuții au ştiut să i se integreze nespus de ex- 
presiv. 

Cele 17 conferinţe publicate în aceste 3 volume pot fi clasi- 
ficate în trei despărțăminte: conferințele cu caracter general, 
dintre care unele mărturisind un temeinic sens humanist; con- 
ferinţele privind o seamă de valori şi tendințe românești şi, în 
fine, cele privind înseși realitățile specifice geniului locului unde 

au fost ele rostite: Focșani, Vrancea, Putna. 

In prima categorie, includem conferințele d-lor Ioan Petrovici, 
Jon Marin Sadoveanu, Al. V. Andreescu, Preot. I. V. Pascu şi 
T. Iordănescu, care, laolaltă, tratează teme filosofico-religioase 
sau de cultură și știință. La categoria a doua, acea a preocupă- 
rilor devotate spiritualității românești, participă conferințele d-lor 
C. Rădulescu-Motru, Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, Ion 
Pillat, Al. 'Izigara-Samurcaș, Mircea Eliade şi D. Murărașu, care, 
cu toţii, fie că se opresc la probleme generale româneşti, fie că 
reliefează o creeaţie specific proprie neamului nostru ca opera 
lui Ion Neculce, Ion Creangă, Eminescu, Hasdeu, Grigorescu, 


1) Tradiţie şi Actualitate Românească. Conferinţe rostite la Subsecţiunea 
de Conferinţe Focșani a Fundațiilor Culturale Regale, 3 vol. Editura Sub- 
secţiei de Conferinţe Focșani, 1936 (vol, I și vol. II), 1937 (vol. III). 

Volumul I conţine conferințele ţinute de d-nii Ioan Petrovici, C. Rădu- 
lescu- Motru, Mihail Sadoveanu, lon Marin Sadoveanu, Cezar Petrescu, 
Al. 'Tzigara-Samurcaş şi T. Iordănescu, Volumul II conferințele d-lor S. 
Mehedinţi, Mihail Sadoveanu, D. Murăraşu, Al. V. Andreescu, Ion Pillat, 
Joan Ciocârlan şi Ion Diaconu. Volumul III conferințele d-lor C. C. Giu- 
sescu, Mircea Eliade şi Preot loan V, Pascu. 
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năzuiesc la același act lucid de a valorifica însușirile esențiale ale 
românismului. Această tendință circumscrie, prin conferențiarii 
din a treia categorie, spiritul unei regiuni, datorită d-lor S. Mehe- 
dinți, C. C. Giurescu, Ion Ciocârlan și Ion Diaconu. 


In acest chip, trei planuri de preocupări culturale se îmbină 
rodnic și sugestiv în cele trei volume Tradiție și Actualitate Ro- 
mnânească, mărturisind cadrul amplu și substanțial în care își des- 
făşură activitatea Subsecțiunea de Conferinţe Focșani a Funda- 
țiilor Culturale Regale, realizând în chip vrednic de laudă înaltele 
directive culturale ale Majestății Sale Regelui Carol al II-lea şi 
ale Fundațiilor Sale. Căci, reiese limpede din lectura volumelor, 
la Focşani s’a înțeles tripla necesitate a culturii noastre de a adânci 
problemele esențiale ale omenirii, de a lua cunoștință de pro- 
priile noastre caracteristici, tendințe și nevoi şi de a trezi con- 
știința de sine şi impulsurile creatoare ale fiecăre regiuni. In 
chipul acesta, prin înscrierea particularului în general şi prin 
adâncirea generalului în cadre specifice, se săvârşeşte, totodată, și 
o lărgire a perspectivei de înțelegere a omului și o adâncire crea- 
toare a propriilor sale limite și determinări. Şi numai astfel, co- 
rectând humanismul cu autenticitatea propriului său destin, in- 
telectualul român va scăpa și de îngustime, și de naivitate, şi 
de superficialitate, descoperindu-se Român în cadrul universului, 
și om cu misiune proprie în limitele propriei sale realități. Numai 
astfel, printr'o perspectivă de armonioasă sinteză și de creeatoare 
complectitudine, Românul va avea de acum încolo, în mai mare 
măsură, un destin absolut și nu unul relativ și firav, ca acela ce 
i-l sortiseră anumite curente, care, deși opuse, unele cerându-i 
o integrare rapidă şi necondiționată în vâltoarea universului, 
altele ținându-l doar în aparențele comode și încete ale proprie: 
sale vecinități, ajungeau la același rezultat: ignorarea substanței 
sale de om și de Român, rămânând față de realitatea sa omenească, 
un visător, iar față de realitatea sa românească, un lăutar care 
îngâna aproximativ doar temele ei minore şi aparente. 


Nu voim să spunem prin acestea că directiva completudinistă 
și substanţială se învederează doar în programul de lucru al « Fun- 
daţiilor dela Focșani » sau că în trecutul nostru astfel de năzuinți 
n'ar fi existat. Aceasta ar fi o sfruntată ignorare a adevărului, o 
stupidă uitare a tradiţiei ctitorită de arta noastră bizantină, de 
elevatul nostru folklor sau de activităţile atât de humaniste și de 
româneşti ale unor oameni ca Dimitrie Cantemir, Spătarul Mi- 
lescu, Odobescu, Hasdeu, Maiorescu, Eminescu, Iorga, Pârvan 
și atâția alții. Dar nu e mai puţin adevărat că, dintr'o seamă de 
motive, ce nu-și au rostul de a fi discutate acum, directivele cul- 
turii româneşti şi, mai ales, cele din provincie (Iașii n'au fost, 
fireşte, o provincie, ci o capitală spirituală), sau mărginit la pers- 
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pective firave şi înguste, pe care cu satisfacție le vedem depășite 
de programul de activitate al intelectualilor focșăneni, consemnat 
atât de exemplar și de viu în volumele de care ne ocupăm. Im- 
portantul este că, astăzi, directiva către o substanțială cunoaștere 
şi valorificare a humanismului și deci, totodată, a românismului 
autentic, a început să se răspândească în spațiul și în timpul ro- 
mânesc, ne mai fiind doar o profesie de credință a unor oameni 
aleși, ci o realitate socială. Orașul, regiunea, patria, universul, 
nu mai sunt privite ca realități ce se exclud, ci, dimpotrivă, ca 
elemente relaționale ale marei realități univoce. 


In consecință, vom începe scurta noastră analiză a acestei 
pilduitoare contribuţii focșănene pornind dela elementele locale 
la cele generale, aceste elemente locale neputând fi numite, 
însă, nici simple și nici restrânse, căci o localitate sau un ţinut, 
mai ales cum este cel al Vrancei, cuprinde o infinită bogăție și 
o relevantă complexitate, pe care no poți sesiza, totuşi, decât 
sau printr'o intuiţie excepțională sau, mai ales, printr'o cunoa- 
ştere generală cât mai temeinică. 


Trei conferințe ilustrează caracterele ținutului putnean și slu- 
jesc atât Putnenilor pentru a se cunoaște mai temeinic pe ei în- 
şişi cât și nouă celorlalți pentru a-i prețui mai just. E vorba de 
conferința istoricului C. C. Giurescu, întitulată « Din trecutul 
judeţului Putna», de cea a d-lui S. Mehedinți, «In legătură cu 
Vrancea » și, în fine, conferinţa d-lui Jon Diaconu, « Aspecte etno- 
grafice putnene ». Din aceste trei contribuţii atât de serioase și 
de documentate, cetitorul volumelor se poate alege şi cu o preci- 
zare a ceea ce ştia vag, dar mai ales cu o seamă de descoperiri 
noui. Profesorul Giurescu face istoria locului, arătând cu erudiție 
obârșia numeroaselor localități ale ținutului, documentele ce le 
pomenesc și dovedește că «acest loc binecuvântat de natură e, 
în același timp, şi o sinteză etnică a neamului nostru: aici şi-au 
dat întâlnire reprezentanţii celor trei ramuri esenţiale ale lui, 
anume Moldovenii, Muntenii și Ardelenii. In Vrancea s'au așezat 
ciobani şi dela Breţcu de peste Munţi, şi din Râmnicul-Sărat 
de peste Milcov. Mioriţa, capo dopera poeziei noastre populare, 
amintind alături de « Moldovean », pe « Vrâncean » şi pe « Un- 
gurean », în părțile acestea trebue să se fi alcătuit (Vol. III, p. 2). 
lar profesorul Jon Diaconu demonstrează abundența elementelor 
etnografice de origină dacă, păstrarea celor mai vechi tradiţii 
dela temeliile românismului, precum și faptul că Vrancea este o 
regiune adevărat creeatoare în ceea ce priveşte folklorul. In le- 
gătura cu «Miorița », din care numai d-sa a putut culege peste 
go de variante în această regiune, d-sa susține două lucruri im- 
portante: că Alecsandri nu s'a atins de fondul baladei, așa cum 
se bănuise la un moment dat și, al doilea, că Vrancea trebue so- 
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<otită eminamente regiunea unde s'a ivit motivul acestei balade, 
aceasta în ciuda caracterului de circulaţie și largă difuzare a poeziei 
noastre populare (Vol. II, pp. 175—206). 

Dacă d-nii Giurescu și Diaconu au înfățișat științificeşte tre- 
cutul şi ceea ce ne-a rămas dela el, d. profesor S. Mehedinți ne 
atrage atenţia în conferința sa asupra primejdiei ce ameninţă această 
regiune: decapitarea ei economică şi morală, deoarece «civilizația 
cât și cultura românească veche e pe cale de grabnică minare » 
(Vol. II, p. 3). Astfel, chiar numai din aceste trei conferințe Put- 
nenii şi-au putut da seama de valorile spirituale și materiale ce 
le-au avut şi le mai au, dar pe care sunt gata a le pierde, tus- 
trei vorbitorii îndeplinindu-și astfel sacra datorie de a valorifica 
si teoretic și practic propria lor realitate. Subsecţiunea de Con- 
ferințţe Focşani şi-a îndeplinit rolul cum nu se putea mai con- 
ştiincios. Dar, alături de cunoaștere şi de alarmă, ce izvoare de 
inspiraţie şi de studiu constituesc conferințele publicate, care 
mai dau și o bogată biblografie şi îndeamnă și pe alții să participe 
la cercetările consemnate, Cunoaştere, îndemn la munca spiri- 
tuală și practică, ataşare de propriile realități, iată foloasele 
maxime ale acestei nobile activități. 

O dată cu conferința d-lui Jon Ciocârlan, distinsul scriitor 
focşănean şi un vrednic deschizător de drumuri al literaturii 
noastre, intrăm în grupul conferinţelor ce leagă localitatea de restul 
ţării, căci memoriile sale literare amintesc cu atâta patetism și 
notă duioasă o seamă din figurile şi activităţile anilor grei ai li- 
teraturii românești, când scrisul întâmpina piedeci şi mai mari 
decât cele de astăzi, Alături de amintirile sale, trebue să men- 
ţionăm conferința d-lui Ion Pillat despre « Sufletul clasic în li- 
teratură română », în care se evocă, printre alții, și un spirit care 
a avut multe în comun cu regiunea, Duiliu Zamfirescu. Studiul 
d-lui Pillat rămâne o serioasă contribuţie critică la istoria litera- 
turii noastre, 


Conferinţa d-lui Mircea Eliade despre Hasdeu constitue o 
avântată definire a acestui enciclopedist romantic, a cărui covâr- 
şitoare personalitate este judecată și în ea însăși, şi în legătură 
cu datele culturii românești din acea vreme. Despre Eminescu 
« în faţa criticei literare », d. D. Murârașu a ţinut o documentată 
și real informativă conferință. Și tot despre Eminescu, d. Cezar 
Petrescu a ţinut o eminentă conferință arătând actualitatea lui 
permanentă și judecând în spirit nou nepieritoarele-i contribuții. 
« In pesimismul atât de osândit atunci — și de altfel atât de dis- 
cutabil — am aflat un dinamism, o forță creeatoare, o biciuire a 
energiilor, nu un îndemn la lâncedă visare, la desarmată pasivi- 
tate » (Vol. I, p. 74). Iată doar o pildă a chipului în care a fost 
privit Eminescu la Focşani; iată nivelul de cultură superioară 
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afirmat de această «universitate constructivă 5, ce este Subsec- 
ţiunea de Conferinţe, 

Tot în categoria conferințelor de adâncire a conştiinţei ro- 
mâneșşti, trebuesc menționate cele rostite de scriitorul Mihail Sa- 
doveanu, căci marele nostru povestitor a ţinut acolo două con- 
ferinţe, una despre Ion Neculce, alta despre Ion Creangă, ade- 
vărate modele de cunoaștere critică și de artă oratorică. Ion Ne- 
culce a fost privit aici ca «scriitor artist). Mihail Sadoveanu a 
ilustrat cu o abundență de citate semnificative, tonul de bun po- 
vestitor, vioiciunea, naturalețea, arta neprefăcută şi puterea de 
expresie a marelui cronicar (Vol. I, pp. 47 şi 50 în special). Iar 
pe Ion Creangă l-a privit pe urma unor amintiri ce le păstrează 
încă vii Iașii și Humuleștii, ca şi însăși arta şi sufletul orator- 
rului, care a alcătuit prin această conferință un bun nepieritor 
pentru cultura noastră. Volumele acestea, astăzi poate puțin cău- 
tate, vor avea mâine mare preț tocmai pentrucă închid în paginile 
lor astfel de contribuţii temeinice și minunat redactate. 

D. Al. Taigara-Samurcaş aduce în conferinţa sa o seamă de 


« Rectificări şi adaosuri la biografia lui N. Grigorescu », unele 
prezentate în stil de polemică, dar toate nespus de prețioase mai 
ales pentrucă se bizue pe corespondența marelui nostru pictor, 
adică pe scrisorile primite de artist dela prietenul său elvețian 
Ritter. Scrisorile lui Ritter prilejuiesc o seamă de precizări şi 
adânciri asupra caracterului și vieţii pictorului. Iarăşi o contri- 
buţie excepţională a volumelor Tradiţie și Actualitate Românească. 
In fine, Conferinţa d-lui profesor C. Rădulescu-Motru, « Românis- 
mul şi noua spiritualitate europeană » constitue pentru ţinuta 
acestor volume un accent culminant, degajând însăși raţiunea 
de a fi a activității dela Focșani. 

In categoria contribuţiilor cu preocupări generale, menționăm 
conferința d-lui Profesor Jon Petrovici, « Confesiuni filosofico- 
religioase », în care distinsul filosof și orator deliniază o seamă 
de idei abstracte cu ajutorul unor amintiri, pe cât de patetice pe 
atât de semnificative. Cu preocupări religioase este şi conferința 
preotului Joan V. Pascu, « Munca în lumina Sfintei Scripturi », o 
bine întemeiată şi inspiratoare viziune ortodoxă asupra unei pro- 
bleme atât de actuale. Un alt focşănean, profesorul T. Jordânescu 
a vorbit despre Horaţiu, cu prilejul împlinirii a două mii de ani 
dela naşterea poetului. O conferință amplă, bine informată, cu 
multe accente morale. Seria acestor conferințe cu preocupări de 
cultură superioară mai cuprinde contribuția riguroasă şi instruc- 
tivă a profesorului AJ. V, Andreescu despre « Circulaţia materiei 
şi energiei» şi conferința cu largi perspective de literatură com- 
parată și cu un remarcabil « Weltanschaung » a d-lui Jon Marin 
Sadoveanu, care a vorbit Focşănenilor despre « Torquato Tasso 
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în concepția lui Goethe», degajând ethosul goethean al con- 
struirii unei noi vieți morale printr'o mare suferință, printr'o 
armonizare a tendinţelor divergente din noi înșine. 

Volumele Tradiție şi Actualitate Românească mai ilustrează, 
în afară de cele arătate aici, și îndrumarea oratoriei româneşti 
spre o formă mai consistentă, mai documentată şi mai expresivă, 
precum și faptul că, ştiindu-se că vor fi tipărite, conferințele ace- 
stea au căutat să treacă dincolo de efemeritatea ce pândește această 
specie literară şi să rămâie adevărate bunuri spirituale și contri- 
buţii la cultura română. 

Meritul realizării acestui program dela Focșani şi al apariţiei 
volumelor se datorește, în largă măsură, d-lui Ion Diaconu, un 
inimos organizator și un distins intelectual, care și iscălește intro- 
ducerea acestei serii de volume, ce vor fi continuate și pe viitor, 
de bună seamă, căci vrednica activitate dela Focşani şi-a luat 
un avânt bine meritat. 


PETRU COMARNESCU 


DESTINUL EUROPEI 


Războiul din Extremul Orient trezeşte Europa ca dintr'un 
vis. Bătrânul continent își descopere dintr'odată cu surprindere, 
miopia de până acum. Realităţile se înfățișează altfel de cum și 
le închipuia. Constată că certitudinea de-a fi stăpânul lumii a 
rămas o ilusorie aroganță. Că dela 1914 încoace, în timp ce Europa 
se preocupă de mărunte chestiuni locale, de suspectări reciproce 
între puteri, de schimbări de axe politice, de răsboaie civile (Creta, 
Spania), restul omenirii, omenirea de coloare: lumea brună, 
lumea galbenă și cea neagră, au căpătat din ce în ce o importanță 
mai mare. «On compterait aisément sur les dix doigts de ses 
mains ceux des «observateurs» qui ont compris que, loin de 
notre Continent, hors de nos minuscules et incertaines patries, 
se formaient les grandes tornades qui les ravageront peut-âtre, 
un jour...» se exprimă într'un număr recent din Le Moss, d. Pierre 
Descaves. Prestigiul Europei pare a fi peste tot atins. Deşi po- 
liticeşte nouă zecimi din întinderea globului aparține albilor, 
etniceşte numai cu mult mai puţin. Si în lumea de coloare, etnicul 
îşi capătă astăzi din ce în ce mai mare însemnătate, din ce în ce 
o oțelire care ne uimește prin dimensiunile și accentele ei ne- 
bănuite. Aceasta le promovează cutezanţa. In multe chestiuni din 
afara hotarelor ei, Europa nu mai e întrebată, ci în mod cordial 
lăsată la o parte. Dincolo de mări, popoarele de coloare se scutură 
rând pe rând, ca redeșteptați dintr'un somn greu: Japonezii, 
Indienii, Arabii... Ei nu mai cred în legenda că europenii sunt 
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invincibili, Dovada s'a făcut încă din 1905 în Extremul Orient şi 
altele au întărit'o mereu de atunci încoace, Și acest cuvânt misterios 
şi tragic, purtător al unui nou freamăt de viață și de noi nădejdi, 
trece din gură în gură, prin colibe şi palate exotice, făcând încon- 
jurul lumii: albii nu sunt invincibili. 

Oamenii de coloare ştiu bine că au în favoarea lor numărul, 
numărul covârșitor. Ei știu că în fața numărului, chiar cea mai 
redutabilă forță, cedează sleită dela o vreme. Suprapopulația lor 
în anumite părți ale globului, le-au dat în mod forțat această 
conștiință. Necesitatea de revărsare asupra teritoriilor rezervate 
de albi se pune în multe locuri atât de imperios, încât ei preferă 
să înfrunte în față, moartea tuturor armelor civilizației, decât să 
accepte pe cealaltă mult mai grozavă: înnăbuşirea. 

Şi apoi, oamenii de coloare, au auzit din gura albilor principii 
atât de frumoase, venite pe calea creştinismului sau a justiţiei, 
încât le cer și pentru ei. Dreptul popoarelor de-a dispune de ele 
însele, a produs rebiliunile din Egipet (1921), India (1922), miş- 
carea de astăzi a popoarelor arabe — încă nedesluşită bine — în 
jurul unor principii asemănătoare care vrăjesc spiritele maho- 
medanilor. .. şi multe altele, Din școalele Europei au plecat cu 
creerul înfierbântat, studenţii bronzaţi și cei galbeni, purtând în 
ei sentimentul sacru de Patrie ; aici au fost învățați să-l caute în 
ei şi să-l cunoască. 

Oare albii nu s'au jucat cu focul — la propriu și la figurat? 
se întreabă același autor. Europenii care-au purtat până departe 
în ţările bântuite de friguri și de foamete, de mizerie, de molime 
şi de sălbăticie, semnul ridicării omului dela starea de îndobito- 
cire, la aceea de semen al său, înlesnindu-i viaţa, stârpind cani- 
balismul, dându-i medicamente, trimițându-i chiar hrană, oare 
n'a încălzit un șarpe la sân? Albii i-au învățat pe oamenii de 
coloare să gândească, să-și ordoneze faptele în vederea unui scop, 
i-a învăţat să lucreze, le-a dăruit toate invențiile şi descoperirile 
ştiinţei, i-a purtat prin fabrici și mine, iar astăzi, ei albii, se văd 
ameninţaţi de-o concurență industrială — și în genere economică — 
pe care n'o mai pot stăvili, cu toate regimurile protecționiste şi 
prohibiţioniste. Și ofensiva economică spun specialiştii, este cu 
mult mai de temut decât lupta fățişă pe mare sau pe uscat, pentrucă 
efectele vizibile nu sunt imediate. 


* 
* * 


In această pesimistă perspectivă, se zăresc totuşi câteva puncte 
de sprijin. Sunt unele elemente vulnerabile ale oamenilor de co- 
loare, care vin în ajutorul Europenilor: gândirea celor dintâi, este 
mai totdeauna fragmentară și câteodată chiar anarhică; coerenţa 
îndemnului de-a porni la o acţiune, e la ei de asemenea foarte 
slabă. Aceste lipsuri ale omului de coloare sunt capabile de-a 
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ocroti un timp Europa. Ele ar putea chiar permanentiza (pe cât 
legile evoluției îngădue o permanentizare) această situație de fa- 
voare, dacă Europa s'ar prezenta unită, nefărămițată politiceşte și 
neîndușmănită sub raportul principiilor sociale. O Europă unită 
şi omogenă ar putea să menție pacea, păstrând totuşi prietenia 
civilizațiilor exotice, care sunt totdeauna respectuoase și preve- 
nitoare în fața forței. Omul de coloare nu trebue privit numai- 
decât ca un adversar și el însuși ar şti-o mai bine, când Europa 
s'ar prezenta înainţe-i ca un bloc (P. Descaves). 


Din nefericire însă, Europa este fărămițată în state şi stătulețe, 
care, cu cât s'au apropiat mai mult de idealul etnic, cu atât au 
devenit « personalități » mai distincte. Dacă odinioară rivalitățile 
dintre națiuni se exercitau sub învelișul comun al aceleiaşi civi- 
lizații sau credinţe creștine, dacă idealurile care animau aristo- 
craţia, burghezia sau poporul, cu variantele sale — de formă nu 
de fond, —se regăseau la fiecare națiune (L. Romier), astăzi 
această unitate generală care veghea pe deasupra, dispare. Fiecare 
națiune își croiește idealul din afirmarea individualității sale pro- 
prii. Fiecare caută să se scuture pe cât poate de influențele străine, 
să apară cu structura ei nativă. Ceea ce dă naştere la o veritabilă 
pulverizare a civilizației europene, — care, până la urmă, toată 
poate că ar fi cu priință, dând conture noi acestei civilizații care 
sufere fiindcă a devenit prea universală, cu alte cuvinte dând 
vigoare nouă organismului sclerozat al civilizației europene; — 
dar ce e mai trist, e urmarea imediată: pulverizarea şi destrămarea 
puterii Europei. 

Ceea ce e caracteristic pentru vremea noastră, nu e atât simțul 
prea individualist al statelor, până la cele mai mărunte dintre ele 
— crezându-se fiecare o colectivitate purtătoare de ideal —ci 
desmembrarea, chiar în interiorul limitelor aceluiași stat, pe bază 
de credinţe religioase, politice, sociale, economice, Indivizi din 
clase sociale diametral opuse — odinioară strânși în interiorul 
aceleiași clase ca într'un clan —se polarizează astăzi în jurul a 
două tendințe extreme: naționalismul de-o parte, comunismul de 
alta. Unii gânditori, cum e Lucien Romier, cred că s'a produs o 
ruptură între națiune şi civilizație. « Voilă le drame profond de 
notre siècle. Voilà l'immense risque pour Pavenir. Les deux 
idées de civilisation et de nation sont desunies. » Nu ştim dacă 
tocmai acest aparent desechilibru dintre! cele două principii nu 
arată mai mult o atentă cercetare de sine a fiecărei națiuni, aple- 
cată asupra ei însăşi, pentru a se cunoaşte și a-şi crea civilizația 
ei proprie, desbrăcându-se de civilizația de împrumut, care e ci- 
vilizația a două-trei națiuni occidentale, nu a Europei întregi. 
Oricare ar fi opiniile unora sau altora pe această temă, un lucru 
e sigur: Europa e împărțită şi subîmpărțită, fărâmiţată şi răsfă- 
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râmițată în interior, ca un conglomerat care stă să se disocieze în 
elementele-i componente. 

Aproape sub ochii unei singure generații, s'au ridicat vertiginos 
Niponii. Abia la 1888, Japonia ese din epoca ei feodală. Din 
treaptă în treaptă, aproape fiecare an însemnând un nou urcuș, 
o nouă încordare, desvoltându-și o formidabilă industrie şi-o 
temută armată, ea e în stare astăzi să repete cu toată tăria, formula 
lui Monroe pentru Asia: neintervenţia albilor în treburile Asiei. 

Și dacă exemplul acesta, cu toată lipsa de coeziune a popoa- 
relor de coloare, se repetă și cu Indienii și cu Arabii și cu alții? 
Lupta poate deveni grea, poate deveni imposibilă, poate însemna 
crepusculul civilizaţiei noastre, «On poursuivit, en Europe, une 
politique au jour le jour, sans vues d'ensemble; on delaissa le 
general pour le particulier. Aussi bien, le réveil est-il aujourd’hui 
plus dur. Et l’Europe n'est pas préparée, moralement, à l'épreuve 
qui l'attend... L’Europe n’a pas cru à ce qu’un écrivain appelait 
le « crépuscule » des nations occidentales. Et le crépuscule n’est 
pas désormais un « climat » où il est aisé de voir très clair, ni bien 
loin devant soi », afirmă P, Descaves. 


In lumina aceasta sumbră, cât de revelatoare apare comparația 
lui Paul Valéry, care consideră Europa ca pe un pauvre petit « cap » 
du Continent asiatique, care aduce după sine amintirea întunecată 
a rostogolirii valurilor barbare asiatice, din evul mediu. 

Imi revin în minte cu această ocazie, vorbele care odinioară 
păreau fantasmagorice, ale unui mare luptător pentru Pan-Eu- 
ropa: « Europa este un continent artificial. Pensinsulă muntoasă 
a Asiei prin configurația sa naturală, ea a devenit datorită forței 
şi spiritului omenesc, partea principală a planetei. ..; în timp ce 
Asia, America, Africa, şi Australia îşi datoresc naturei existența 
lor, Europa este o creaţiune a omului. Aceasta obligă pe locuitorii 
săi să lupte veșnic cu natura, Europa trebue mereu cucerită, 
creiată, mereu fasonată, pentru a nu decădea la rangul de penin- 
sulă ne luată 'n seamă. Europa trebue să lupte pentru existența 
sa, sau să moară: nu există altă eşire» (Coudenhove-Kalergi). 

Astfel, destinul Europei se apropie de al ființelor vii, tocmai 
pentrucă s'a ridicat deasupra tuturor celorlalte continente, până 
a-şi creia un suflet, un suflet propriu al ei. Ce va fi când va trebui 
să moară?;... Există câteva ciudate crâmpeie de omenire — 
cum sunt Ainoșii — care ascund cine ştie ce minunate lumi apuse, 
în tainițele trecutului lor. Oamenii aceştia cu craniul excepțional 
de mare, cu pielea de altă coloare decât a tuturor popoarelor în 
mijlocul cărora trăesc, sunt tăcuţi şi trişti; se crede că au stăpânit 
cândva o bună parte din Asia; dar taina lor s'a pierdut undeva 
în timp; nici ei n'o mai ştiu... Oare pe urmașii noștri îi pândește 
acelaşi destin?! VICTOR TUFESCU 
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STRĂINE 


LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
Anul 26 — Nr. 294 — ı Martie 1938 


D. Paul Valery începe publicarea câtorva note despre pictorul Edgar 
Degas. Nu putem deocamdată şti care va fi întinderea acestei lucrări, dar 
caracterul ei este de pe acum precizat: sunt amintiri, reflexii, evocări, totul 
având mai mult un aer de intimitate și amiciţie, decât de rigoare critică, 

Desprindem un mic capitol ce se referă la un Degas necunoscut, la un 
Degas poet, 

« Către sfârșitul secolului al XIX-lea, sonetul, puţin prețuit şi rău exe- 
cutat de Romantici, fu din nou la modă. Se scriseră atunci multe sonete 
admirabil şi foarte multe inutile. Trebue să se revină mai întâi la severitatea 
regulelor, lucru cu care se însărcinaseră Parnasienii. Pe urmă, Verlaine, 
Mallarme şi alţi câţiva introduseră în această figură antică şi strictă, efecte 
de o graţie şi de o concentrare neauzite. 

Nimic mai mult decât sonetul nu este în literatură propriu să opună voinţa 
veleităţii şi să facă sensibilă diferenţa dintre intenţie și operă; şi mai ales 
să constrângă spiritul a considera fondul şi forma drept condițiuni egale între 
ele. Mă explic: sonetul ne învaţă că o formă este fecundă în zdez, paradox 
aparent şi principiu fecund, din care analiza matematică a tras o parte din 
prodigioasa ei putere. g 

Mari poeți au disprețuit sau depreciat sonetul, ceea ce nu scade nici va- 
loarea lui, nici meritele lor, E deajuns să răspundem acestor disprețuiri sau 
acestor ironii ale liricilor care urăsc constrângerile, că Michel Angelo şi Sha- 
kespeare, care nu erau spirite mici, au rimat după toate regulele catrene şi 
terțete, ce se adună în această formă canonică... 

Dar de ce vorbim despre sonet aici? 

Pentrucă Degas a lăsat vre o douăzeci remarcabile, Nu ştiu cum i-a venit 
această fantezie. A fost el oare ispitit de isprăvile lui Hérédia sau de tot ceea 
ce auzise că un bun sonet cere ca muncă şi ca timp? El nu prețuia decât 
ceea ce era greu: munca în sine îl atrăgea. Munca poetului, dacă ea con- 
sistă în a căuta prin aproximații succesive un text care să satisfacă anumite 
condițiuni destul de precise, trebue să i se fi părut comparabilă cu munca 
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desenatorului. Sau poate că n'a scris primele versuri decât în glumă sau 
pentru parodie... 

Apucându-se de sonete, îl consulta pe Heredia sau Mallarmé, le supunea 
dificultățile, cazurile de conştiinţă, conflictele poemului cu poetul. 

Intro zi — îmi povestea el —cinând la Berthe Morisat împreună cu 
Mallarmé, i se plânse acestuia de chinul pe care îl reprezenta compunerea 
poetică: « Ce meserie — strigă el —mi-am pierdut toată ziua cu un ble- 
stemat de sonet, fără să înaintez nici cu un pas... Și totuşi nu ideile îmi 
lipsesc... Sunt plin de idei. Am prea multe.» 

Jar Mallarmé, cu blânda sa profunzime: « Dar, Degas, versurile nu se 
fac cu idei. Ele se fac cu vorbe.» 

Acesta era singurul secret. Nu trebue să credem că i se poate prinde sub- 
Sstanța, fără oarecare meditaţie. 

Degas, spunând despre desen că el este singurul fel de a vedea forma, Mal- 
larmé, afirmând că versurile se fac din cuvinte, rezumau, fiecare în arta sa, 
un lucru ce nu se poate pricepe deplin şi folositor, decâ& dacă l-ai descoperit 
singur. 

Cele mai multe din sonetele lui Degas se referă la obiectele favorite ale 
creionului şi penelului său: dansatoare, cai de sânge, impresiuni dela Operă 
sau de pe câmpul de curse. Această singură circumstanţă le-ar da un interes 
particular (căci poeţii profesioniști nu s'au gândit deloc să exploateze turful 
şi scena), dacă aceste poeme nu ar fi prin ele însele de o excelentă şi origi- 
nală calitate. 

Amestecul unei anumite stângăcii cu sentimentul foarte net (şi care trebue 
aşteptat din partea unui artist de această specie rafinată) al resurselor lim- 
bajului lucrat, formează agrementul acestor mici piese foarte strânse, pline 
de neașteptate trăsături, în care găseşti humor, satiră, versuri delicioase, 
un amestec bizar şi rar, combinându-l pe Racine cu diverse butade, trăsături 
parnasiene ajustate anumitor vivacităţi neregulate şi uneori ceva dintr'un 
excelent Boileau... 


CRAPOUILLOT 
Martie 1938 


Număr consacrat Legiunii de onoare, decorație invidiată şi de Francezi 
şi de streini, creată de Napoleon prin decretul dela Saint-Cloud, din 11 Iulie 
1804. Până la 1 Martie 1808 nu a fost vorba decât de « membri » acestei deco- 
saţii. Dar la acea dată, Impăratul a hotărît că membrii acestui ordin vor lua 
titlul de cavaler. Titlul de cavaler era transmisibil descendenților legitimi 
sau direcţi, naturali sau adoptivi, prin ordin de primogenitură, pentru aceia 
care putea justifica un venit net de cel puţin 3.000 de franci. Restauraţia, 
menţinând și confirmând titlurile acordate de Imperiu, decretează la 8 Oc- 
tomvrie 1814: €când bunicul, fiul şi nepotul vor fi fost succesiv membri ai 
Legiunii de Onoare și vor fi obţinut scrisori patente potrivit actului pre- 
cedent, strănepotul va fi nobil de drept şi va transmite noblețea descenden- 
ţilor săi.» 
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Deci calitatea de cavaler a Legiunii de Onoare constitue un titlu — 
un titlu de noblețe, atât viager, cât şi eventual ereditar, tot atât de valabil, 
dacă nu mai valabil ca altele. Textele decretelor lui Napoleon și ale lui Lu- 
dovic al XVIII-lea nu lasă nici o îndoială în această privință. Orice cavaler 
al Legiunii de Onoare e nobil de drept, iar orice francez al cărui străbunic, 
bunic şi tată au fost decorați cu steaua Legiunii, şi au fost învestiţi cu 
titlul de cavaleri, este nobil, cu condiția ca să dovedească că are un venit 
de 3.000 franci, transmiterea titlului nefiind supusă altei formalităţi decât 
taxei de investitură la biroul Sigiliului Franței. 

Interesante sunt transformările pe care le-au suferit insigna decoraţiei 
şi formula jurământului sub diferitele regimuri: Imperiu, Restauraţie, Mo- 
narhia din Iulie, a II-a Republică, al II-lea Imperiu şi a III-a Republică. 

Din lunga listă a celor ce au refuzat sau nu au voit să primească, sub di- 
ferite forme şi în toate timpurile, această decorație, desprindem următoarele 
nume cunoscute: poetul Nepomucâne Lemercier, Raspail, Sainte-Beuve — 
care refuzând-o în 1843 cu ocazia alegerii sale la Academie, a primit-o totuşi 
sub Imperiu, o dată cu titlul de senator, cu apuntamente de 30.000 franci 
pe an — George Sand, Littré, Francisque Sarcey, Barbey d'Aurevilly, pic- 
torul Gustave Courbet, Daumier, Guy de Maupassant — căruia îi plăcea 
să spună: + Sunt trei lucruri de care un om de litere trebue să se ferească: 
să postuleze la un fotoliu al Academiei, să scrie la Revue des Deux Mondes 
şi să ceară crucea Legiunii de Onoare — Marcelle Tinayre, pictorii Claude 
Monet, Edgar Degas, Bernard, Valloton, Vuillard, K.-X. Roussel, André 
Derain, compozitorii Maurice Ravel şi Albert Roussel, istoricul Frédéric 
Masson, decanii Barboux, Ployer şi Labori, Victor Basch, scriitorii Lucien 
Descaves, André Gide, Georges de la Foucharditre, Gerard Bauer, Francis 
Jammes, Gerard d'Houville, Séverine, Lucie Delarue-Mardrus, actrițele 
Suzanne Desprès, Picrat, etc., etc. 


REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 45 — Nr. 520 — ro Martie 1938 


D. Hervé Bigot, discutând revendicările coloniale ale Germaniei şi man- 
datele internaționale, conchide: 

Trebue să recunoaştem că Germania suferă de lipsa unor anumite pro- 
duse. Cu toate acestea, Germania nu se va putea îndestula cu materiile prime 
care-i lipsesc, din teritoriile fostelor ei colonii. Dar lipsurile pe care le duce 
Reichul provin şi din dificultățile care decurg din plata importului. Aceasta 
este o chestiune monetară; în această privință, aurul din Noua Guinee (sub 
mandat C al Australiei) ar soluţiona, în parte, problema tehnică şi ar avea, 
mai ales, pentru economia germană, o valoare simbolică și mai mare. 

De altă parte şi în afară de orice interes industrial, diferite colonii — prin- 
tre care mai ales fostul Sud-Vest african (sub mandat C al Uniunii sud-afri- 
cane) produc în abundență vite, piei, unt, de care economia Reichului duce 
lipsă. 
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Din acest punct de vedere, în ce priveşte aceste două laturi — aur şi pro- 
duse agricole — revendicările coloniale germane se pot înţelege şi explica, 
dacă nu se pot justifica în întregime. 

Chestiunea revizuirii mandatelor ar putea fi soluţionată poate prin în- 
cheierea unui nou Locarno occidental, bazat pe concesii... pacifice...» şi 


africane. 


REVUE DE PARIS 
Anul 45 — Nr. 6 — 5 Martie 1938 


Marele romancier englez Charles Morgan, cronicarul dramatic al ziarului 
Times şi autorul atât de prețuit al romanelor Portret într'o oglindă, Fântând 
și Sparkenbroke, ia apărarea romanului. 

Iată justificarea sa: romanul nu e distractiv, nici informativ, nici instructis, 
cu toate că poate să fie distractiv, informativ şi instructiv, ci reînvie la ci- 
titor, percepţia realităţii, fluidifică puterea sa de a imagina pe universali, 
făcându-l, prin intuiţie, să cunoască natura lucrurilor. Aici apare legătura 
dintre roman şi cercetarea ştiinţifică, între roman şi aspiraţia religioasă. Tustrele 
au scopul suprem de a descoperi natura lucrurilor şi, în numele acestei desco- 
periri, să conducă pe om spre echilibru şi plenitudinea vieţii. 

« Formula: + Arta, creând forme noi de frumuseţe, trezeşte idei noi? 
este pe cale de a fi prost interpretată. Concep frumuseţea ca absolută şi uni- 
versală, ca un aspect al lui Dumnezeu. Arta nu creează frumuseţea, ci reve- 
lează frumuseţea, universalul, făcând statui, romane, tablouri, al căror efect 
este de a ridica, ca o perdea, întunerecul în faţa sticlei prin care omul vede. 
Ceea ce Shelley spune despre poezie se poate aplica şi romanului estetic. 
« Poezia, spune el, deschide vălul care ascunde frumuseţea lumii > şi îşi con- 
tinuă argumentaţia — şi poezia sa, în ce are ea mai bun şi mai rău, o dove- 
deşie cu prisos — notând că ¢cfcctul poeziei descrește tocmai proporţional 
cu forța scopului ei moral». In acelaşi fel şi romanul. In mod, necesar, el va 
reuşi sau nu va reuşi ca instrument al inspiraţiei pure, ca unul din mijloacele 
care îngăduiesc omului, astfel cum spune Shelley « să imagineze cu intensi- 
tate şi universalitate », tocmai contrariul de ceea ce gândea Sf. Eremia: o 
revelaţie a lui Dumnezeu, pentrucă este o revelaţie a firii omului. Dacă în- 
cercăm să apărăm romanul sub pretextul utilității mondene, vom fi cople- 
şiţi, aşa cum a fost Tolstoi, dar dacă credem în valoarea dragostei, a poeziei, 
a cunoaşterii mistice, atunci poziţia noastră este inexpugnabilă, căci aceea a 
romanului este de aceeaşi ordine: ele ridică perdeaua, deschid fereastra, fac 
să intre lumină. » 


D. F. de Lionais face un scurt istoric al jocului de şah, d. Gerard Bauer 
comentează recepţia d-lui Léon Bérard la Academia Franceză, d. Gerard 
Boutelleau face un reuşit şi interesant portret al d-lui Neville Chamberlain, 
iar d. Francois Porch€ evocă în termeni emoţionanţi amintirea lui Gabriel 
d'Annunzio. 
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REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 108 — Tomu! 44, Nr. 2 — 15 Martie 1938 


In amintirile ei literare, d-na Lucie Delarue-Mardrus face următorul 
delicat portret al lui Gabriele d'Annunzio: 

« Nici un fir de păr, profil de medalie din timpul Renaşterii, mic, subţire, 
îndată ce avea o galerie în fața sa, revărsa un orgoliu plin de îngâmfare care 
mira îndeajuns oamenii noștri, puţini obișnuiți cu asemenea atitudini. 

« Dar, când nu erau decât doi sau trei, mai degrabă doi decât trei, nimeni 
nu putea fi mai fermecător și mai simplu ca el — era să spun mai ingenuu., 

« Toate îl interesau. Felul său de a intra, de a privi tablourile pe pereţi, 
bibelourile, de a respira aerul unei case încă necunoscute lui, îţi dădeau im- 
presia că era pe cale de a face o mare descoperire. 

< Această minunare de copil sau de poet o exprima cu cuvinte pline de 
imagini, încât credeai că pătrunzi o dată cu el într'o sferă nouă; şi felul de a 
pronunţa aceste cuvinte le adăoga o valoare neaşteptată. Acest italian punea 
ua fel de precauţie când vorbea franțuzeşte. Desprindea fiecare silabă parcă 
cu dragoste, şi făcea din ea o piatră prețioasă. Cum se simțea că iubea limba 
noastră ! 

« Accent? Atâta ca să creeze farmec. Dar ce puritate în fraza sa! 

« Intr'o zi, Georges de Porte-Riche mă întrebă: 

— «€ Ştii care e singurul om care cunoaşte până în adânc limba franceză, 
nu numai cea modernă, dar şi cea veche ? Nu ghiceşti? Gabriele d'Annunzio. 

« Cred că afectarea sa în saloane era un soi de dispreț, răspunsul ani- 
malului ciudat celor ce-l examinau prea de aproape». 


D. Coudrier de Chassaigne face un interesant portret al primului mi- 
nistru al Majestății Sale Britanice. Fiu al celei de-a doua soţii a lui Joseph 
Chambe:lain — precursorul protecţionismului vamal britanic — d. Neville 
Chamberlain s'a născut la 1869. Neputând termina studiile universitare în- 
cepute la Mason College, din pricina sănătăţii sale șubrede, în tinereţea sa 
n'a manifestat veleități politice şi n'a intrat în Parlament decât la vârsta de 
so de ani; până atunci petrecuse şapte ani ca plantator în insulele Bahamas, 
condusese întreprinderi metalurgice la Birmingham şi municipalitatea acestui 
oraș industrial. Distingându-se în funcția de primar al Birminghamului prin 
eficienţa administraţiei sale, Lloyd George apelează la el în 1916, când creează 
un Oficiu al Serviciului Naţional, destinat să întrebuințeze cât mai util mâna 
de lucru nemobilizabilă şi să libereze astfel soldaţi pentru armată. Impreci- 
ziunea atribuţiilor şi a puterilor sale a fost cauza unicului său eşec —sin- 
gurul din cariera sa. Astfel se întoarce iarăși în fruntea primăriei Brimingha- 
mului, dar, în anul următor, e ales deputat în Camera Comunelor. Când, 
după căderea lui Lloyd George, Președinția Consiliului e preluată de Bonar 
Law, ajunge succesiv, în răstimp de un an, Postmaster General (Ministrul 
P.T.T.), Paymaster General (directorul tezaurului), Ministru al Sănătăţii 
Publice și Cancelar al Eşicherului (ministru de finanţe), apoi schimbă această 
funcţie cu precedenţa, unde a cârmuit cu mare folos prin legi asupra locuin- 
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ţelor ieftine (graţie cărora s'au construit un milion de locuinţe între 1923 
şi 1930) şi asupra administraţiei comunale Local Government Act). In mi~ 
misterul de coaliţie naţională alcătuit după criza financiară din 1931, este 
din nou Ministru al Sănătăţii Publice, iar, după demisia lui Philip Snowden, 
i se încredinţează cancelaria Eşicherului, unde, printr'o administraţie cum- 
pănită şi prudentă, şi cu toate cheltuelile astronomice necesitate de înarmarea 
masivă a ţării, a reuşit să restabilească finanţele sdruncinate ale Angliei. 
Incă înainte ca d. Baldwin să fi demisionat, d. Chamberlain era socotit 
succesorul său prezumtiv. Sportul său favorit este pescuitul. Pe lângă aceasta, 
este un pasionat ornitolog, şi bărbatul de Stat auster nu găseşte mai mare 
plăcere decât să se plimbe la ţară ascultând cântecul şi ciripitul păsărelelor. . . 


LE MOIS 
Anul 8 — Nr. 85 — 0 Februarie 1938 


Punând întrebarea dacă fizica modernă va da naştere unei logici noi, d 
J. Delevsky susţine că străduinţele după o logică nouă care rezultă din anu- 
mite dificultăți ale câtorva teorii fizice noi, sunt tot atât de puţin justificate 
ca şi paradoxele acestor teorii şi însăşi aceste teorii, care n'ar putea fi ad- 
mise decât cu titlul de ipoteze utile în mod trecător. Asemenea teorii sunt 
admise de numeroşi adepţi ca eminamente moderne şi deci profund pro- 
gresive. Or, istoria ştiinţelor dovedeşte numeroase reculuri, retrogrădări în. 
evoluţia ştiinţelor exacte, părăsirea concepţiilor sănătoase, căderi în idei 
false sau mistice. Astfel concepţia geometrică a lui Ptolomeu a triumfat — 
după atâtea veacuri — după apariţia teoriei heliocentrice a lui Aristarc din 
Samos. Astrologia s'a alipit astronomiei lui Ptolomeu, câtă vreme, înaintea 
acestuia, astronomia gieacă nu suferise influenţele astrologiilor orientale. 

Acum câteva luni, s'a iscat o discuţie foarte însufleţită, în Anglia, în rân- 
dul oamenilor de ştiinţă şi al filosofilor. Profesorul Herbert Dingle subli— 
niase tendința primejdioasă care mână pe anumiţi fizicieni moderni să se 
întoarcă la concepţiile preştiinţifice şi antiştiinţifice ale lui Aristotel (fireşte, 
în domeniul fizicei). Această discuţie merită un interes special. Dar, lucru 
foarte curios în această polemică, în timp ce anumiţi fizicieni sunt acuzaţi 
că dezertează dela logica aristotelică şi caută o logică nouă, nearistotelică,- 
sunt pe deasupra atacați pentru anumite concepţii fanteziste care se întâlnesc 
în fizica lui Aristotel, în afară de logica clasică. 

Asemenea psihologie fizică sau filosofie ştiinţifică nu poate fi privită 
decât ca o stare trecătoare, ca o fază provizorie, în desvoltarea fizicei mo- 
derne. Ea va ceda pasul, fără îndoială, unor concepţii mai intuitive, care vor 
apropia teoria ştiinţifică de vederi clasice sănătoase. 

Teoriile ştiinţifice au fost comparate cu un joc. Nu putem să cunoaştem 
natura decât prin proiecția ei asupra spiritului nostru. Ne jucăm cu natura 
ca să-i smulgem secretele, graţie acestei proiecţii mai mult sau mai echi- 
adecuată. Dar un joc trebue să fie supus unor reguli limpezi, cinstite și echi- 
tabile din punct de vedere al posibilităţilor de câştig. O «logică nouă ? nu ar 
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putea arma teoria fizică numai cu calităţile ireproșabile de care ştiinţa trebue 
“să fie mândră. 


ROMÂNEȘTI 


VIAŢA ROMÂNEASCĂ 
Anul 30 — Nr. 2 — Februarie 1938 

Studiile de istorie socială ocupă, dela un timp, locul cel mai important 
în economia acestei reviste. 

Ultimul număr ne aduce două studii de acest fel: e Adevăratul 1848 » 
de d. Boga C. Ion şi « Caracterul revoluției lui Horia» de d. Vasile Mun- 
teanu. 

Acesta din urmă studiază dublul aspect naţional şi social al revoluţiei 
şăranilor transilvăneni dela 1784. 'Transcriem partea finală a studiului: 

« Fără să se exprime în definiţii, caracterul social al revoluției se clasifică 
dela sine. Se plasează astfel prin aspirații şi nu prin nomenclatură. Iobagii 
nu începuseră războiul civil cu un bagaj de noţiuni abstracte, ci răsturnarea 
ordinei feudale derivă din legea de necesitate imediată. De pe urma revo- 
luţiei dela 1784 n'a rămas nici o teoretizare a procesului istoric, după cum 
de pe urma lui Horia, arhivele nu posedă nici o legitimare doctrinară. In- 
traseră global în patrimoniul acţiunii toate elementele care trebuiau să ducă 
ja o autonomie socială, politică şi naţională, însă descifrarea lor rămâne în 
“sarcina istoricului ». 

„Lui Horia nu-i trebue deci o arhitectură savantă de argumente, când 
-poate spune foarte simplu, că iobagii nu mai:vor să existe nobilime. Revo- 
luţia a radicalizat aspiraţiile... a 

Că revoluţia cuprinde şi descătușarea naţională, nici nu se discută. Din 
caracterul ei social, se desvoltă faze de militare a ideii naţionale, întemeiată 
pe serioasă şi permanentă organizare de grup. lobagul Horia dă, de o parte, 
imensei colectivități românești, o țesătură solidă pentru viața publică, iar 
de altă parte, imprimă un spor de intensitate gândului şi conştiinţei de 
român... 

Aspectul naţional al mișcării e fixat de altfel şi prin componenţa etnică 
a taberilor în luptă. Imensa majoritate a iobagilor sunt români, iar proprie- 
tarii de pământ sunt străini. Numărul total al populaţiunii româneşti, numai 
din Transiîvania, este la 1784 de 787.369 suflete, chiar după recensământul 
„oficial, cu toate falsurile lui, dintre care 70% sunt robotari pe pământurile 
nobilimii, revenind de fiecare membru al aristocrației câte 30 iobagi. Iar 
ascuţişul naţional îl provoacă în primul rând nobilimea. Se petrece exact 
ceea ce se întâmplă în epoca modernă, clasa care deţinea puterea politică 
şi socială, constrânsă la concesiuni, se refugiază la diversiuni, făgăduind 
existența clasei exploatate şi atribuind mişcării o obârşie cu instigatori ima- 
ginari, vrăjmaşii Statului. Feudalii prezintă tendința de emancipare a ţără- 
nimii ca o încercare de dominație a românilor, iar guvernul, confirmând 
versiunea, mai adaogă la ea că nu e vorba de o acţiune cu revendicări juste, 
<i de atentatele unor jefuitori. Domnetul şi guvernul urmăresc să pregătească 
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atmosfera la curte pentru reprimarea mișcării, chiar de către Impărat, ceea ce 
au şi reuşit mai târziu, iar până la intervenţia lui Iosif al II-lea câștigaseră 
presa monarhistă dela Viena. 


Or, actele de presiune naţională asupra nobililor şi funcţionarilor maghiari 
sunt minore. Iobagii, trecând prin comuna Criscior, silesc pe fiica prim-pre- 
torului Mihai Pakott să treacă la ortodoxism, şi să se mărite pe loc, cu tâ- 
nărul iobag Ioan Sârbu. Apoi, în Ribiţa, forțează pe cele două fete ale fami- 
liei Emerik Nemes să primească botezul, una din Rafaela ajungând Rafira, 
iar cealaltă, din Agneta, la pitorescul Reveica. 


Dar, trecând peste detalii, încordarea iobagilor nu are urzeala şi nesi- 
guranţa unei aventuri. Revoluţia ar fi putut pune stăpânire pe întreg terito- 
riul Transilvaniei, ducând la desfiinţarea privilegiilor nobilitare, încă de acum 
153 de ani, dacă Impăratul ar fi fost într'adevăr antifeudal şi dacă iobagii 
ar fi executat ei exproprierea, neaşteptând să o aplice Iosif al II-lea. Material, 
Horia n'a fost învins, ci trădat. Obiectiv, revoluţia nu s'a descompus din 
lipsă de forţe, ci prin insuficienţa amploarei. Insurecția a avut lozinci, însă 
n'a fost înzestrată cu un program. Conducătorii au dat dovadă de un eroism 
impresionant, dar au rămas străini de două elemente esenţiale: stiategia şi 
tactica, Iobagii nu ştiau că o revoluţie trebue să paralizeze mai întâi centrele 
de acţiune ale clasei stăpânitoare, cetăţile, şi că o poziţie se menţine schimbând 
imediat şi radical profilul social al teritoriului ocupat. Or ei se mărginesc 
să incendieze conacurile domneşti, împurpurând noaptea văzduhurile, şi să 
bage groază în nobilime. După aceste isprăvi, își pun îmblăciii pe umeri, 
îşi trag căciula pe urechi şi pleacă mai departe. Latifundiile rămân intacte, 
aşteptându-se ca ele să fie împărțite mai târziu de Impărat. In urma 
războiului civil, nu se lasă nici o stăpânire efectivă, nici o poziţie cucerită 
socialmente şi politic de popor. Forţele revoluţionare au conştiinţa de 
clasă, dar nu constituesc un partid revoluţionar pregătit să dizolve cu pro- 
priile lui mijloace regimul feudal. O asemenea transformare istorică a rămas 
în sarcina burgheziei. Or burghezia la 1784 e numai embrionară, așa că io- 
bagii nu găsesc aliați, sprijinindu-se exclusiv pe ceea ce pot da ei cantitativ 
şi calitativ, Proprietatea liberă țărănească întruneşte numai prefața dobân- 
dirii cu legile ei corespunzătoare. Un cuvânt de spus, ultimul cuvânt îl are 
Impăratul. Şi în loc de o viață nouă, intervine contrazicerea dintre gându- 
rile monarhului şi aspiraţiile poporului. 

Iosif al II-lea îşi dă seama că trebue totuşi să procedeze politic spre a 
nu-și pierde iremediabil popularitatea, după şapte luni dela sdrobirea cu 
roata a lui Horia. In vara anului 1785 ordonă desființarea servajului. 

Scriind decretul, cu siguranţă, Impăratul şi-a adus aminte de Horia. 
In prima fază a mişcării, iobagul cerea exact libertatea personală, acordată 
acum de monarh. Atunci Impăratul ar fi fost cu un pas înaintea vremii. In 
22 August se găsește în urmă cu doi paşi. A fost depăşit de revoluţie caie, 
pe lângă libertatea personală, a aruncat sămânţa exproprierii, 

Dar Horia n'a strigat în nici un amvon al istoriei că este reformator. Nici 
n'a înscris în testament că revoluţia a fost exclusiv făcută şi cârmuită de poe 
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por. Țăranul a coborît în umbre misterioase, aşa precum a venit: cu tăcerea 
majestuoasă a caracterului pur. » 


Anul 30 — Nr. 3 — Martie 1938 


D. G. Călinescu publică un fragment din lucrarea sa, în curs de apariție, 
despre Creangă. 
Un foarte frumos « Cântec de noapte » scrie d. Al. Philippide: 


Imi plac cartierele băncilor seara, 
Intunecate, stranii cartiere ! 

Cu ochi adânci ferestre pustii te urmăresc, 
Mirate, spălăcite şi severe. 


O, câte lucruri n'aş putea să spun 
Despre colțurile-ascunse ale marilor oraşe! 
Dar m'aş voi să mă încurce-acum 
Anevoioase ritmuri şi rime nărăvașe. 


Aș vrea numai atât: să pot rosti 

In vorbe înțelese vraja acestor străzi 
Fioros de răsunătoare noaptea 

Și spaima pe care ţi-o dau aceste clădiri 
Cu ferestre zăbrelite 

Ghemuite în umbră ca nişte bolizi gigantici, 
Mai mult îngrâmădire de pietre decât case, 
Și care parcă nu-s făcute pentru oameni 
Ci pentru nişte foarte vechi divinități 
Amenințătoare şi răutăcioase, 

Ca monştrii din poveşti ascunși în peşteri. 


Nici o vitrină nu surâde galben, ' 
Chiar felinarele s'ascund prin colțuri, zgribulite. 
Pe-aici e bursa dragostei cu plată 

Și raiul dezmierdărilor grăbite. 


La cârciuma Beţiei Albe 
S'adună neguroşii muşterii 
Și în disprețul Venerii venale 
Se pregătesc de reci călătorii 
Spre paradisele-artificiale. 


Dela o vreme însă, plictisite 

De larmă şi din somnul lor trezite, 
Marile clădiri zaâbrelite 

Vor ridica labele lor de piatră. 
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Anul XXX — Nr. 4 — Aprilie 1938 

D-na Hortensia Papadat Bengescu publică un prea scurt fragment de 
roman, pentru ca cititorii ce nu sunt familiarizați cu scrisul d-sale, să-l poată 
preţui just, 

In schimb, cine cunoaşte vastul roman pe care d-na Bengescu l-a în- 
ceput cu 4 Fecioarele despletite » şi l-a continuat cu ¢ Concert din muzică de 
Bach » şi € Drumul ascuns», va saluta în fragmentul de faţă reîntoarcerea 
unei eroine, căreia — se pare — autoarea îi dă în mersul.mai departe al operei 
un rol foarte însemnat. 

D-na Bengescu nu este însă o scriitoare care să poată fi citită fragmentar. 

Pagini de amintiri publică d. Const, Kirițescu, iar scurte notații de drum, 
scrise cu humor, d-na Lucia Mantu. 

Remarcabil efortul d-nei Maria Holban de a transcrie în limba franceză 
două poeme de d. Al. Phillipide, poet atât de dificil de tradus. 

Cronici semnează d-nii G, Călinescu, Al, Graur, Const. Vişoianu, Gh. 
Oprescu, Cronica linguistică a d-lui Graur este dedicată amintirii lui Matei 
Nicolau, tânărul savant mort de curând. 

In fruntea sumarului, d. T. Arghezi ne dă în româneşte Albatrosul lui 
Charles Beaudelaire. 

Să adăugăm această piesă prețioasă, la dosarul versiunilor româneşti ale 
marelui poet francez: 


Ca să petreacă după un obicei al lor 

Corăbierii Mării prind albatroşi din sbor. 
Acești giganţi ai zării, cu penele de săbii, 
Copilăroși, în stoluri se ţin după corăbii. 


Răpit abia din slavă şi pus să umble, jos, 
Arhanghelul tăriei stângaci e și sfios, 
Aripile-i atârnă și zac şi nu-i ajung, 
Ca mânecile goale din umeri, unui ciung. 


Ce bleg e caraghiosul ceresc şi ce schilod 
Batjocură de glumă și râs pentru norod! 

Un om în plisc luleaua i-o vâră și-l îngână 
Impiedecat în straie cum șchiopătă pe-o rână. 


Poetul e de-o seamă cu pasărea frumoasă, 
Infruntă vijelia şi arcul şi nu-i pasă. 

Dar surghiunit cu chiot şi singur în restriște, 
Aripa uriaşă nu-l lasă să se miște. 


SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Anul 2 — Nr. 11—12 — Noemvrie—Decemvrie 1931 


Plecând dela teoriile d-lui Lucian Blaga asupra satului, d, H. H. Stahl 
întreprinde o serie de cercetări pe care le numeşte sugestiv «plimbări agale 
de jur împrejurul satului românesc >, 


REVISTA REVISTELOR 473 


Pare a fi un studiu de mai mare întindere, din care numărul de față al 
zevistei ne oferă doar câteva consideraţii introductive în materie. 

'Transcriem un fragment, care defineşte discuţia în raport cu lucrările 
d-lui Blaga. 

« Dar pentru mai multa claritate a întregii discuţii, pe care de aci înainte 
vom purta-o, plecând deseori dela lucrările d-lui Blaga, dar, încă mai des, 
abătându-ne dela ele, socotesc că este necesar să fixăm dela început cadrul 
discuţiei şi poziţiile noastre. 

D. Lucian Blaga nu face sociologie. Cu alte cuvinte, d-sa nu caută să dea 
o descriere completă a fenomenelor sociale, analizându-le în același timp 
geneza. Ci, hotărît, îşi mărgineşte străduinţele la lămurirea unei probleme 
de filosofie a culturii: problema stilului. 

D-sa afirmă că nu există un « vid stilistic », adică vre-o faptă de a oamenilor, 
fie individuală, fie colectivă, care să nu poarte pecetea unui stil. Acest stil 
„este efectul unor procese subconştiente. Iar analisa abisală a subconștientului 
îl duce la crearea unor adevărate «categorii > ale subconștientului. 

A purta deci cu d-sa o discuție de sociologie, ar putea să pară abuziv, 
căci este abuz schimbarea terenului de discuţie, din ţinutul abisal al catego- 
riilor stilistice ales de d-sa, în ţinutul înfăptuirilor concrete de care ţine seama 
sociologia. 

Şi, cu toate acestea o discuţie sociologică a teoriilor d-lui Blaga se poate 
face, legitim, pentrucă deşi d-l Blaga se. mărgineşte a construi un capitol de 
psihologie şi o teorie a filosofiei stilului, d-sa are, totuşi — măcar implicată, 
dacă nu afirmă răspicat şi o sociologie proprie. 

Sociologia modernă afirmă că orice fapt al vieţii sociale are un anumit 
fel de a fi din pricina unei serii întregi de factori: lume fizică înconjurătoare; 
porunci adânci ale biologicului; îndemnuri conştiente şi subconştiente, ale 
psihicului; armonizarea autonomă a diverselor fragmente sociale, care se 
„determină reciproc, fie după legile coexistenţei, fie după cele ale succesiunii 
în timp. Dimpotrivă, d. Blaga găseşte că fenomenul social are o singură lege: 
stilul, care izvorăşte dintr'o singură serie de factori: cei abisali. Sociologia 
pe care d-sa o face este deci o sociologie psihologică, o sociologie parțială, 
care adică nu ţine seama decât de o anume parte din totalul factorilor care 
“condiţionează viaţa socială ? Sau virtuțile explicării prin «stil» şi prin abis» 
sunt mărginite ? 

Această discuţie a sociologiei d-lui Blaga, suntem în drept a o face. 

Dar discuţia sociologiei d-lui Blaga suntem nu numai în drept, ci şi da- 
“tori să o facem, pentrucă, în vremea de astăzi, suntem porniţi pe o sistema- 
tică cercetare ştiinţifică a conţinutului fenomenal şi istoric, al culturii po- 
pulare româneşti. De abia am depăşit pragul cumplitei ignoranţe, şi iată că 
în calea noastră se ridică o neprevăzută piedică, pe care ne-o pun formulele 
ispititoare ale filosofilor culturii: cititorii cei grăbiţi care nu au răgazul să în- 
4eleagă, în adevăr, sensul şi bătaia unei teorii a stilului, sunt, în momentul de 
faţă, dispuşi să creadă că orice cercetare a fenomenului românesc e de prisos: 
-d. Blaga ne-a dat cheia problemei: Matricea stilistică ne explică stilul oricărei 
creaţii româneşti. Ca atare, ne scutește de studiul mecanismului însuşi de 
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ivire și dăinuire a creaţiilor româneşti. Şantierul nostru de lucru, ar fi deci, 
de aici înainte, nu ţara românească, ci opera d-lui Blaga. 

Socotesc că nici d-lui Blaga nu poate să-i vie la îndemână afirmaţiile 
prea entuziaştilor săi elevi, care văd peste tot, exclusiv « matrici stilistice », 
« mioritisme ? şi + sofianisme >, şi pentru care calificativul de € pătrunzător » 
este înlocuit cu cel de 4 abisal >, iar ideea de 4 românesc è prin aceea de t mio- 
ritic ». 

Pe noi, cercetători ştiinţifici la teren, această deprindere de negândire siste- 
matică, pe temeiul faptului că d. Blaga a gândit odată, această punere în 
dispensă a cercetării ştiinţifice, şi pentru alte domenii decât ale filosofiei 
culturii, ne încurcă şi împotriva ei vom lupta. 

In sfârşit, ceea ce ne va conduce permanent în timpul discuţiei va fi cre- 
dinţa că întreaga cultură românească populară are un înțeles şi o valoare, 
nu numai prin stilul ei; ci, dincolo de stil, prin însăşi conţinutul ei. Acest 
conţinut este supus legii de viaţă a obțtiei pe temei de tradiţie difuză. Trecerea 
culturii dela o generaţie la alta se face prin contact, prin participarea la viața 
de obştie, dela conştient la conştient. Chiar dacă am recunoaşte, în subcon- 
știent, prezenţa unei matrice stilistice, sâmbure permanent şi neschimbat, 
cultura populară românească nu o putem vedea ţâşnind mereu proaspătă 
din abisul mătcii, căci ea se şi încheagă « la suprafaţă » prin tradiţie prin dăi- 
nuire neîntreruptă, din veac în veac. Legile acestei dăinuiri contagioase, vom 
căuta a le lămuri. 

Fapta nu va fi lipsită de însemnătate, pentrucă viitoarea ridicare, spre 
culme, a culturii româneşti, noi nu o vedem făcută prin păstrarea acelei 
« mătci stilistice » inalterate, şi cu schimbarea doar a î vârstei adoptive > din 
a minoră în majoră », cum afirmă d. Blaga şi cum mărturisim dela început, 
că nici măcar nu înţelegem teoretic, necum să putem realiza practic; ci prin 
neîntrerupta noastră întoarcere și rămânere în obştea românească, prin pri- 
mirea întregii zestre conştiente a tradiţiei neamului și prin ducerea ei, odată 
cu viața noastră, spre mai departe. 

Din punctul acesta de vedere, pur practic, pe care îl subliniem în acest 
moment, dacă o «matcă » există prin cultura noastră românească, apoi mai 
curând o vedem noi, nu în « subconștientul » acela pe care îl creează sau îl 
descoperă d. Blaga; ci în viața de obștee a neamului, așa cum se află încă pă- 
strată până astăzi, în deplină curăţie, la sate». 


Această e viață de obşte» d. Stahl afirmă că nu poate fi cunoscută decât 
printr'un «inventar general al tuturor faptelor 2 care trebue să preceadă munca 
filosofilor şi să-i dea material de lucru. 


BULETINUL INSTITUTULUI AMERICAN DIN ROMÂNIA 
Vol IV. — 1937 
Publicaţia menită să informeze publicul nostru în privinţa ideilor și fap- 
telor semnificative din Statele Unite ale Americii, Buletinul Institutului Ameri- 
can din România, publică în ultimul volum următoarele studii: + Minorităţi 
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etnice şi de rasă în Statele Unite » de prof. N. Petrescu, € Muzica Americană + 
de Lucia Cosma, & Colegiile de Fete din Statele Unite > de Christine Galitzi, 
« New-York» de Wally Dr. Alexandrescu, «Congresul Internaţional de 
Radiologie » de Dr. E. Lăzeanu, « Planuri şi Realizări în Domeniul Sănătăţii 
Publice în Statele-Unite > de Dr. I. Ciocârlan, € Aspecte din domeniul eco- 
nomic american ? de Ştefan J. Dumitrescu, « Constituţia Statelor-Unite » de 
Alexander Emery Kish. Contribuţii de ordin literar semnează d-nii Petru 
Neagoe (un fragment din « Autobiografie >) și Aron Cotruş (un poem despre 
New-York), iar d. Petru Comarnescu face o serie de consideraţii asupra cul- 
turii americane în studiul « Caracteristicele şi Năzuinţele Societăţii Ameri- 
cane ». O bogată cronică întregeşte noul volum. 


Cităm următoarele din + Autobiografia » scriitorului Petru Neagoe: 

e M'am născut în Ardeal, din părinți români, pe vremea domniei lui 
Francisc Iosif. 

Mama îmi spunea adesea că am venit pe lume cu un cap prea voluminos 
Chiar pentru un Neagoe: în familia noastră îndeletnicirile intelectuale erau 
în mare preţ. Cu toţii eram foarte patrioţi, mai ales tatăl meu. Dela vârsta 
de doisprezece ani eu purtam un brâu ţesut din fire roşii, galbene și albastre, 
culorile drapelului român, în ciuda jandarmilor împărăteşti, pe care această 
provocare multă nu întârzia a-i irita. Intr'o bună zi am fost ameninţat că o să 
mi se ia brâul; tatăl meu s'a mulţumit să spună doar atât: « Să poftească 
să-l ia; o să vedem noi pe urmă t, totuşi, încercarea nu s'a făcut niciodată. 


Fireşte, în timpul vacanţelor de vară, când eram acasă, nu purtam decât 
haine româneşti; la școală, în Sibiu, mă îmbrăcam orăşeneşte. Vacanţele 
mi le petreceam printre ţărani, sau în munţi, cu ciobanii. 


Tatăl meu era om priceput în legi; pe deasupra el cunoştea greaca, latina 
și ebraica. Aceasta din urmă limbă o învățase în tinereţe când era ofiţer. Stu- 
diuse Talmudul şi Cabala şi aceste studii, spunea el, îi înlesneau înţelegerea 
Dreptului. Pe vremea copilăriei mele însă, el era notar al unui cerc, servin- 
du-se de cunoştinţele sale juridice pentru a rezolvi conflictele dintre ţărani, 
sau pentru a-i ajuta în încurcăturile lor de pe la judecătorii, fără altă răsplată 
decât un potop de mulţumiri şi, câteodată, câteva ocale de caş sau de unt, 
Din pricina învăţăturii, se bucura de mare trecere în fața țăranilor; am însă 
cuvinte să cred că puterea lui herculeană contribuia şi ea, în mare măsură, 
să inspire acest respect. Superioritatea lui fizică îi aducea izbândă oridecâteori 
dreptatea singură n'ar fi putut birui, oamenii aceia simpli având o credință 
destul de puternică în adevărul zicătoarei: « Mens sana in.corpore sano». 

In afară de timpul iernii, tatăl meu se scula o dată cu soarele, lucra în gră- 
dină cam două ceasuri, apoi, după o gustare compusă dintr'o felie de carne, 
stropită zdravăn cu vin, el se ducea la birou, şuerând. lubea muzica şi dansa 
minunat, 

La vârsta de 17 ani am plecat la București. Am studiat la Academia de 
arte frumoase, urmând totodată şi cursurile de filosofie la Universitate. La 
20 de ani am plecat în America, fără a cere învoirea părinţilor, cu toată înflă- 
cărarea tinereţii. Eram lacom să cunosc lumea nouă; nădăjduiam să găsesc 
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acolo libertatea şi un câmp de acţiune mai întins. M'am oprit însă la Miinchen 
unde am urmat, câtva timp, cursurile dela Școala politehnică. 

La New-York am continuat studiile mele artistice la Academia Naţională 
și la Asociaţia studenţilor în artă, adâncindu-mă în același timp în literatura 
americană. 

Incepusem să scriu pentru ziare încă la Bucureşti. Cred că am fost întâiul 
care a tradus în româneşte două povestiri de Gorki (în 1905; eram un băe- 
şandru pe vremea aceea), care au fost publicate în volum. (Pentru munca mea 
mă servii de o traducere germană). 

După un an petrecut în America, am compus, în englezește, un eseu 
asupra Geniului, pe care răposatul Hamilton Maybo, asociatul editorului 
lui « Out look è a avut indulgenţa de a-l găsi remarcabil, adăogând însă că 
nu-l poate publica. El mă invită să-l vizitez şi mă încurajă din răsputeri. Feli- 
<itându-mă pentru siguranţa mea în limba engleză, i-am spus că înainte de 
plecarea mea spre Statele-Unite, abia trei luni de zile dacă m'am ocupat 
de această limbă. 

In 1911 m'am însurat, fiindcă am izbutit să strâng 45 de dolari... cu 
totul. Tot timpul, nevasta mea și cu mine, l-am închinat artelor frumoase, 
ceea ce-mi asigura un trai destul de larg; momentele de răgaz le întrebuin- 
tam studiind şi scriind. Nevasta mea mă încuraja mereu (o face şi astăzi) 
şi din moment ce am putut pune de o parte o mică sumă, ea mă convinse 
sa renunţ la munca de mercenar şi să mă dedic cu totul studiului până 
când vom isprăvi de cheltuit tot ce am agonisit. Şi aşa s'a scurs an după an, 
între muncă şi studiu. 

'Trăiam aproape fără întrerupere la New-York şi la o mică fermă pe care 
am cumpărat-o la Borshire Hills, o locuinţă încântătoare. Vecinii noştri însă, 
cultivatori în toată legea, ne socoteau nişte făpturi fără căpătâi, fiindcă, 
în loc de a munci pământul, noi ne îndeletniceam cu lucruri copilăreşti, ca 
pictura şi literatura. 

Ei își ziceau că doi oameni tineri, sănătoşi, ar avea de făcut ceva mai bun, 
decât să se ţină de nimicuri. 

Câteodată nevastă-mea îşi pierdea răbdarea, văzând această lipsă de înţe- 
Jegere, totuşi se arăta drăguță faţă de ei. Mie, dimpotrivă, vecinii îmi plăceau 
peste măsură şi le dădeam și eu o bună mână de ajutor la secerat, când se 
apropia furtuna. In serile de iarnă, jucam cărţi cu ei, bând vin de mere, iar 
când plecam spre casă, nevastă-mea era totdeauna mirată de veselia lor copi- 
lărească, căci, după părerea ei, nu făceam decât să pierdem vremea. Astăzi 
încă, ea priveşte viaţa cu mult mai serios decât mine. 

La începutul anului 1926, am plecat cu nevastă-mea în Franţa. La Paris 
Jucram fără răgaz: ea picta, eu scriam. Pe vremuri când eu mai făceam încă 
pictură, ea se apucase de sculptură, de când însă eu am părăsit penelul pen- 
tru literatură, nevastă-mea nu s'a mai lăsat de paletă. Făcând parte din Indepen- 
denţi, ea expune în fiecare an la Salonul de toamnă la Tuilleris, 4 L'oeuvre 
unique + şi la alte grupări. 

Excelenta revistă t Transition 3, editată de Eugène Iolas,a fost cea dintâi 
Care mi-a publicat lucrările din această vreme. Pe urmă proza mea a fost 
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primită în diferite magazine, britanice şi continentale. Mă felicit că mai multe 
reviste franceze remarcabile ca Europe, Crapouillot, Les Cahiers du Sud m'ar 
făcut cunoscut cititorilor lor ». 


OBSERVATORUL SOCIAL-ECONOMIC 
Anul 7 — Nr. 3/4 lulie—Decemvrie 1937 


D. George Moroianu, care în anul 1919 a fost 4 ataşat pentru chestiunile 
româneşti pe lângă Departamentul de Propagandă ? din Londra, publică 
amintiri personale despre preşedintele 'T. G. Masaryk, pe care l-a cunoscut 
în această calitate. 

Articole şi studii de politică economică şi socială semnează d-nii Victor 
Jinga, Dr. Alexandru Bărbat, Dr. Augustin Tătaru. 

Interesant prin subiect şi prin documentarea foarte variată, studiul d-lui 
Gheorghe Dragoş despre 4 Stadiul de desvoltare economică a societăţii ho- 
merice ». 

Sprijinit pe texte din Iliada şi Odiseia (texte la care se referă neîntre- 
rupt, cu bogate citate) autorul reconstitue cadrul geografic şi istoric al so- 
cietăţii homerice, fazele de evoluţie ale vieţii economice, agricultura, tehnica. 
agricolă, regimul proprietăţii, industria, regimul muncii circulația bunurilor, 
instrumentele de schimb. 

Reproducem concluziile studiului: 

« Societatea homerică iese din cadrul cercetat de istoricii antichității grece. 
Cunoaşterea ei este înlesnită numai de legende, textele homerice şi hesiodice, 
precum şi de străduinţele arheologice moderne, Totuşi se pot stabili fără 
de mari dificultăţi caracterele şi aspectele vieţii economice a acestei societăţi. 

Se ştie că lumea descrisă de Homer, deşi avea la baza existenţei sale acti- 
vitatea agricolă şi pastorală, totuşi se afla într'un stadiu de civilizaţie destul 
de desvoltată. Prin negura deceniilor şi veacurilor se strecurase până în această 
cpocă o dâră de lumină din vechile civilizaţii: cretană şi miceniană, care s'a 
resimţit în datini și în diversele aspecte ale vieţii. Nu trebue să trecem cu 
vederea, că, între epoca de înflorire a Cretei şi Micenei şi cea homerică, di- 
stanţa de timp nu era mate şi că Eolienii și lonienii, emigrați din Grecia şi 
stabiliți pe coasta apuseană a Asiei Mici, sub presiunea invaziei doriene, 
au dus cu ei, au păstrat şi au transmis mai departe reminiscenţele civilizației 
miceniene, împreună cu influenţele civilizaţiilor orientale. 

Baza societăţii homerice fiind agricultura, aceasta cu roadele pământului 
— cerealele, fructele, legumele, untdelemnul, vinul — şi cu produsele tur- 
melor sale îndestula necesitățile vieţii sobre a populației. 'Tot aşa şi industria 
casnică, suficient de desvoltată a acelei vremi, satisfăcea nevoile de primul 
ordin ale vieții. Dacă metalele se găseau în cantități mai mici și produsele 
metalurgice acopereau mai mult trebuinţele claselor avute, în schimb grosul 
populaţiei se mulțumea cu produsele altor industrii, în special ale ceramicei, 
utilizând vase din lut. In ceea ce priveşte industria textilă, aceasta având 
condițiuni prielnice de desvoltare, mulțumea îndeajuns necesităţile tuturor. 

Așa fiind, schimbul interior era redus şi se făcea în natură dela o unitate 
economică la alta şi pe distanțe mici, aceasta şi din cauza piedicilor naturale 
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ridicate în calea oricărei sforțări de a construi căi de comunicație terestre. 
Pe apă, de sigur că se practica navigația de-a-lungul coastelor, dar la distanțe 
mici. Nici cunoştinţele marinăreşti, nici construcția corăbiilor nu permiteau 
transporturi pe distanţe mari şi depărtate de țărm. Navigaţia era, deci, în- 
cepătoare, timidă şi sporadică, iar populaţia mai mult sedentară. Nici in- 
dustria, nici comerțul, nici transportul pe apă nu constituiau izvoare de profit 
pentru Grecii din societatea homerică. 

Obişnu:nţa luxului și dorința de a aduna alte bogății decât turmele de 
vite, ce a pătruns cu timpul în familiile căpetenitlor, a provocat un schimb 
exterior de articole de lux şi metale, dar un schimb pasiv, cu caracter de im- 
port. Cei care exercitau schimbul activ, cu caracter de export, colportând 
produsele industriei proprii și bogăţiile altor popoare, erau Fenicienii. Ei 
brăzdau întinsul Mării Mediterane, împingând limitele cadrului domeniului 
comercial până în depărtări neatinse până atunci. 

Este adevărat, că chiar în epoca legendelor, s'au întâmplat emigraţiuni 
de populaţii din Grecia şi colonizări pe coaste de Mare până în Rusia-Mică 
şi am putea presupune că aceste colonii desfăşurau o activitate comercial- 
maritimă desvoltată. Totuși, acest fapt s'a întâmplat mult mai târziu, în epoca 
în care Miletul şi alte oraşe de țărm au început expansiunea economică, în- 
ființând la rându-le o sumedenie de colonii până în depărtările Pontului 
Euxin şi ale apusului Mediteranei, Deocamdată coloniile grece aveau un 
caracter agricol pronunţat. 

In ceea ce priveşte instrumentele întrebuințate ca mijloace de schimb şi 
măsurătoare de, valori, am amintit bunurile economice, în primul rând ani- 
malele, apoi în măsură mai redusă metalele, fie sub formă de pulbere, fie 
sub formă de obiecte sau lingouri, ceea ce de altfel constitue tot un troc, 
dar mai avansat. Am constatat, pe de altă parte, că societatea homerică se afla 
în faza de transiție dintre € epoca trocului pur şi simplu şi cea a baterii mo- 
netelor 3. 

Nu peste mult însă, ca o consecință a imposibilității de a se mai hrăni 
pe teritoriul propriu — din cauza restrângerii terenului de cultură şi a în- 
mulţirii numărului lor — Grecii, îndemnați de altfel şi de aşezarea la coasta 
Mării îmbietoare, vor porni în largul lumii după un trai mai bun, părăsind 
vieața pastoral-agricolă şi intrând în faza de evoluţie comercială şi industrială. 
Puterea Fenicienilor va cădea şi se va ridica în viaţa omenirii steaua popo- 
rului grec, inovator în toate domeniile: economic, social, politic şi cultural, 
Va apune o lume de mit şi legende și va răsări luminoasă peste veacuri, o 
lume nouă de temeinice realizări: lumea helenismului. è 


ARTĂ ŞI TEHNICĂ GRAFICĂ 
Anul 1 — Caietul 2 — Decemvrie 1937 


D. Teofil Sidorovici defineşte astfel misiunea străjerului: 

« Străjeria, prin comandamentul ei unic, e o instituţie nu numai în le- 
gătură cu şcoala (faptul că s'a lucrat la început numai cu ea nu a însemnat 
decât o primă etapă), ci o instituţie de colaborare unde şcoala, armata, bi- 
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serica, sănătatea publică și munca vin să desăvârşească opera de viitor a pre- 
gătirii tineretului. Omul de mai târziu nu se poate forma numai din litera 
cărţii. Cunoștinţele rămân capital nevalorificat, dacă nu sunt folosite în viaţa 
de toate zilele, iar omul nu-și va îndeplini rostul social decât în momentul 
în care va pune în slujba comunității umane, suma experienții şi a învăţăturii 
pe care le-a cules pe drumul vieţii. Constitue opera aceasta o încălcare a pre- 
rogativelor şcoalei ? Din contra, este o necesară întregire a ei. Constitue a- 
ceasta o ştirbire a rolului ce are învățătorul sau profesorul? Din contra, este 
o nouă operă cu care se mândreşte, căci tot el, învățător sau profesor, diri- 
jează activitatea străjerească, împletind-o cu cea a școalei propriu zisă. 

« In sfârșit, pe lângă educaţia morală, naţional-patriotică şi fizică, s'a 
adăogat și educaţia socială, prin care înţelegem, mai cu seamă, opera construc- 
tivă şi pozitivă pentru ridicarea satului prin muncă şi faptă, încoronare a ac- 
tivității străjereşti. Această poruncitoare grijă pentru celula de bază a orga- 
nismului acțiunii trebue înţeleasă şi făptuită fără întârziere. Satul nu trebue 
să mai rămână în starea de înapoiere în care se găsește. Fără truda muncii 
în acest domeniu, mare lucru nu rămâne de pe urma celui mai deştept om. 
Străjerismul îşi va legitima înalta-i misiune, în măsura în care va şti să vin- 
dece rănile vieţii săteanului nostru. Dela cine putem aștepta aceasta, dacă 
nu dela cei ce s'au ridicat de lângă glie, dela cei ce înțeleg nevoia prestării 
de muncă în folosul colectivităţii ? Cine a înțeles mai adânc acest imperativ, 
decât însuși Întemeietorul Străjeriei, care nu numai întrun mod simbolic, 
dar în contactul viu şi permanent cu realităţile vieții româneşti, a pus în mâi- 
nile Augustului Său vlăstar, sapa şi coarnele plugului, îndemnând, prin 
această pildă vie, toţi străjerii Ţării, să răscolească brazda din care vor ră- 
sare noile formule de viaţă ale acestui neam», 

Pr. prof. Nae Popescu publică un interesant articol despre colinde şi icoane, 
d. prof. Al. TTzigara-Samurcaș aduce aminte de alfabetul românesc al lui 
Zagoritz, iar d. prof. C. Moisil se ocupă de prima carte tipărită în România: 
Un liturghier slavonesc imprimate de călugărul-tipograf Macarie, în tipo- 
grafia dela Târgovişte, apărut la ro Noemvrie 1508. 


LIBERTATEA 
Anul 6 — Nr. 6 — 20 Martie 1938 

Subtile € Insemnări fără dată » publică d. Const. Banu, din care reprodu- 
cem câteva: 

Viaţa e mișcare şi plasticitate. Şi totuși, crezi, sărmane Manlius, că o 
poţi încremeni în tiparul rigid al unei doctrine imuabile? 

De câte ori trebile publice nu sunt încurcate de prostiile celor inteli- 
genţi. Noroc că bunul simţ al proştilor izbutește mai totdeauna să le descurce. 

Impotriva ticăloșiilor celorlalţi, nimic nu ne revoltă ca propria noastră 
neputinţă de a le săvârşi,. 

Nu totdeauna generozitatea e semnul unui suflet într'adevăr mare. De 
cele mai multe ori, nu e decât rezultatul unui calcul meschin sau al unei la~ 
şități ipocrite. 
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Prostia e odihnitoare. Şi devotată. Şi confortabilă, Și sigură. 

De aceea oamenii inteligenţi o şi preferă. E colţul lor de adăpost şi de 
linişte. 


REVISTA DE DREPT PUBLIC 
Anul 12 — Nr. 3 — lulie—Septemvrie 1937 


D. prof. M. A. Antonescu desbătând problema revizuirii tratatelor inter- 
naţionale, ajunge la următoarele concluzii: 

e Revizionismul este actualmente incompatibil ca orice regulă fundamen- 
tală a organizaţiei internaționale. El nu este prevăzut nici organizat de Pactul 
Societăţii Naţiunilor. Şi consacrarea lui nu ar face decât să opereze nesta- 
bilitatea şi echivocul politicei internaţionale contemporane. 

e De aceea credem că, în starea actuală a dreptului internaţional, res- 
pectul tratatelor şi revizuibilitatea lor sunt doi termeni antinomici, printre 
care e cu neputinţă să stabileşti o legătură oarecare. 

e Nici un sistem de organizație internațională sau de securitate colectivă 
nu trebue să încerce să le împace, în situația actuală a vieţii internaționale. 
In loc să aducă cu sine menţinerea tratatelor, o asemenea conciliere nu ar 
putea decât să le provoace moartea, căci revizionismul este şi rămâne calu 
troian al organizaţiei internaţionale >, 


U.G.L.R. 
Anul 16 — Nr. 2—3 — Februarie— Martie 1938 


D. prof. Victor Slăvescu publică un studiu asupra industriei în calitatea 
ei de furnizoare a Statului, în care, relevând unele neînţelegeri survenite 
între întreprinderi şi autorităţile-cliente, precizează, în special, care e po- 
2iţia părților interesate în contractele de furnizori cu Statul. 

D. dr. Ernest Ene se ocupă de aprovizionarea rațională cu materii prime, 
arătând că până ce va să învingă libertatea comerţului internațional de măr- 
furi şi devize, autorităţile competente trebue să găsească o soluţie provizorie 
a acestei probleme, pentru a uşura importul şi plata materiilor prime nece- 
sare industriei. 

Pe lângă nota interesantă a d-lui ing. C. Cassasovici asupra problemei 
ieftinirii bumbacului, revista 4 Uniunei Generale a Industriaşilor din Ro~ 
mânia ? cuprinde recenzii, note şi informaţii deosebit de interesante, cât şi 
două monografii ale întreprinderilor metalurgice Metalica şi Titan- Nadrag- 
Calan, interesând lucrarea la rece a fierului în România. 
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